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PARTE PRIMA 



I. 



Il treno si fermò. 

— Capua; Capua — gridarono tre o quattro 
voci, monotonamente, nella notte. 

S'udì uno strepito di sciabole trascinate e un 
vivo parlottare fra lombardo e piemontese: un 
gruppo di ufficialetti, tanto per finireOa serata, 
era venuto a vedere il passaggio del tf^o^not- 
turno Napoli-Roma. Mentre il conduttore chiac- 
chierava, sommesso, col capo-stazione, che gli 
dava una commissione per Caianiello, e il postino 
tendeva un sacco di tela pieno di lettere all'im- 
piegato postai^ ambulante, gli ufficiali, discor- 
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IO La Conquista di Roma 

rendo fra loro e facendo, per abitudine, riso- 
nare i loro speroni, guardavano se qualcuno 
salisse o scendesse, sbirciavano dagli sportelli 
aperti se apparisse qualche bel visetto di donna 
o la faccia di qualche amico. Ma molti sportelli 
restavano chiusi, con le tendine oscure tese sui 
vetri, da cui una luce fioca di lampada velata 
traspariva, quasi uscendo da un'alcova dove già 
il sonno avesse vinto ì viaggiatori : da quelli 
aperti si scorgevano, nella penombra, dei corpi 
sdraiati, in un ammasso bruno di coperte , di 
mantelli e di scialli. 

« Dormono tutti », disse un ufficiale : 4c sarebbe 
meglio andare a letto». 

« Questi saranno due sposini », soggiunse un 
altro, leggendo sopra uno sportello: riservato, 

E poiché le tendine non erano abbassate, l'uf- 
ciale che ardeva di curiosità giovanile saltò sul 
predellino , e accostò il volto al cristallo : ma 
discese subito, deluso, stringendosi nelle spalle. 

« È un uomo solo», mormorò: «un deputato, 
certo; dorme anche lui». 

Ma Tuomo solo non dormiva. Era lungo disteso 
sul divano, con la testa appoggiata al bracciale 
di mezzo, un braccio dietro la nuca e la mano 
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nei capelli : T altra mano si perdeva nello sparato 
dell'abito : gli occhi chiusi. Pure, il viso non 
aveva quella espressione molle dei muscoli che 
riposano, quella quietezza grave dei lineamenti 
umani nel sonno: invece, in tutte le linee, vi 
era la contrazione del pensiero. Quando il treno 
in partenza ebbe passato il ponte sul Volturno, 
e s'internò nella campagna deserta, nera, l'uomo 
riaprì gli occhi, cercò di mutar posizione per 
potersi addormentare più facilmente. Ma il rumore 
del treno, sempre uguale e continuo, gli martel- 
lava nella testa. Ogni tanto, nell'ombra, una ^casa 
colonica, un villino, una casetta cantoniera, sor- 
gevano, oscurissime sul fondo oscuro: un filo 
sottile di luce trapelava dalle fessure, una lan- 
ternina accesa faceva come un circolo danzante 
di fiammelle, dinnanzi al treno che passava. 

Egli pensò fosse il freddo che gì' impediva di 
dormire. Assuefatto alla mitezza delle notti me- 
ridionali, non avendo l'abitudine dì viaggiare, 
era partito con un semplice e leggiero soprabito, 
senza coperta, senza sciallo, con una piccola va- 
ligia e un baule che lo seguiva, al bagagliaio. 
L'importante, per lui, non erano le vesti, né le 
carte , né i libri , né la biancheria : era quella 
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medaglina d*oro, prezioso amuleto, che gli pen- 
deva dalla catenella deirorologio. Dal giorno che 
Taveva avuta, richiesta dalla provincia, per una 
eccezione, al questore della Camera, le dita cor- 
revano a toccarla, leggiermente, come per una 
macchinale carezza; e nei momenti in cui si tro- 
vava solo, la stringeva nella palma della mano, 
sino a farne restare il rosso sulla pelle. Per avere 
il vagone riservato, T aveva mostrata al capo-sta- 
zione, chinando gli occhi, stringendo le labbra, 
quasi a reprimere uno sguardo di trionfo e un 
sorriso di compiacenza: e dal principio del viag- 
gio la teneva in mano, come se temesse di per- 
derla, comunicandole il calore della sua epider- 
mide che bruciava. Ed era cosi acuto il senso 
di piacere che gli .dava quel contatto e quella 
possessione, che sentiva, delicatamente, tutte le 
asperità e le concavità del metallo — e sentiva ^ 
sotto le dita, la cifra e la parola : 

XIV Legislatura 

Sul rovescio, un nome, un cognome, la presa 
di possesso : 

FRANCESCO SANGIORGIO 
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Con le mani calde, rabbrividiva di freddo. 

Si levò e andò verso lo sportello. Ora il treno 
«filava in aperta campagna, ma il suo rumore era 
più sordo : pareva che le ruote fossero state unte 
di olio, e scivolassero chetamente sulle rotaie, 
per accompagnare, senza turbarlo, il sonno dei 
viaggiatori. Dirimpetto, sopra un'altra proda nera, 
si stampavano, fuggendo, gli sportelli luminosi: 
non un'ombra dietro i cristalli. La g^rande casa 
dormiente correva nella notte, come mossa da 
una volontà ferrea, ardente, che trasportasse seco 
tutte quelle volontà inerti nel sonno. 

— Dormiamo, —pensò l'onorevole Sangiorgio. 

Sdraiatosi di nuovo^ cercò di assopirsi. Ma il 
nome di Sparanise, detto sottovoce, due o tre 
volte, alla fermata, gli rammentò il piccolo e po- 
vero paese di Basilicata, onde veniva, che in- 
sieme con venti altri poverissimi villaggi, gli aveva 
dato tutti i suoi voti per crearlo deputato. Il 
piccolo paese, distante tre ore da una stazione 
ignota della linea ferroviaria Eboli Reggio, dove 
il capo stazione aveva le febbri, parea molto lon- 
tano all'onorevole Sangfiorgio; lontano e abban- 
donato in una valle paludosa, tra le nebbie mal- 
sane che salgono, nell'autunno, dai torrenti, il 
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cui letto scoperto, resta, nell'estate, pietroso, arido 
e giallo. Venendo dal paesello alla stazione, nella 
solitudine di quella deserta campagna di Basi- 
licata, era passato accanto al cimitero, un grande 
orto quadrato, eoa le croci nere, dove sorgevano 
due pini alti, eleganti. Ivi giaceva, sotto la terra, 
sotto Tunica lapide di marmo, il suo antico av- 
versario, il vecchio deputato che veniva sempre 
rieletto per tradizione patriottica, e che egli aveva 
combattuto con la improntitudine del giovane 
ambizioso, che non conosce ostacoli. Né avrebbe 
mai vinto, il giovane presuntuoso, nato troppo 
tardi, com'egli diceva, per poter fare la patria; 
ma la morte, compiacente alleata, gli aveva pro- 
curata facile e piena la vittoria: egli aveva trion- 
fato, rendendo omaggio al vecchio patriota de- 
funto. E passando presso al camposanto, non 
provò nel cuore né pietà, né invidia pel vecchio 
milite stanco, che era disceso nella grande se- 
renità della morte. Tutto questo scompariva alle 
sue spalle, insieme col lungo decennio vol- 
gare di avvocatura provinciale, col lavoro me- 
schino e quotidiano nelle preture, nei tribunali, 
raramente in Corte d'Assisie, per liti di ter- 
reni, per qualche eredità di trecento lire, per un 
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colpo di roncola : tutto un mondo piccolo, gretto» 
di vili interessi, di furfanterie contadinesche , di 
raggiri finissimi per uno scopo volgare, in cui il 
cliente diffidava dell'avvocato, e costui guardava il 
cliente, come un nemico disarmato. Dieci anni : il 
contatto con una gente di tribunale, misera, igno- 
rante, o tranquillamente triviale, o severamente 
fredda — un mondo glaciale, repulsivo, in conti- 
nuomovimento da un capo all'altro, d'Italia, una 
fantasmagoria di facce sempre nuove, incapaci 
di cordialità, o timide da non poterla tentare — 
e davanti a questo mondo, il giovane avvocato 
si sentiva morire nell'anima ogni ardore di pas- 
sione ; anche la parola gli moriva nella gola. E 
poiché la causa che doveva difendere era di una 
trivialità aridissima, e la gente a cui doveva par- 
lare lo g^uardava, indifferente, con la faccia pacata 
dì chi non pensa più, egli finiva con sbrigarsi 
in poche parole, seccamente, del suo dovere di 
difensore: non aveva perciò grande riputazione 
di avvocato. Non egli poteva intenerirsi più, la- 
sciando la casa paterna e i vecchi parenti che, 
vedendolo partire, piangevano come tutta la gente 
antica d'anni, quando qualcuno parte, per quel 
gran senso di egoismo che è nella vecchiaia : 
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molte tempeste segrete e caldissime, eruzioni in- 
terne senza sfogo, avevano disseccate le sorgenti 
di tenerezza del suo cuore. Nel viaggio, ora, egli 
ricordava tutto, lucidamente, ma senza provarne 
emozione, come uno spettatore disinteressato. 
Chiudeva gli occhi per dormire: non poteva. 

Nel treno, invece, pareva dormissero tutti, in 
sonno profondo. Attraverso il rumore del treno, 
sempre più cullante, l'onorevole Sangiot^io cre- 
deva quasi di udire un lungo respirare calmo, 
gli pareva quasi di vedere un grande petto sol- 
levarsi e abbassarsi lentamente, nel felice alter- 
narsi meccanico della respirazione. Alla stazione 
di Cassino, dove il treno si ferma f>er cinque mi- 
nuti, all'una dopo mezzanotte, non discese alcuno; 
e il garzone del caffè che dormiva sotto la lam- 
pada a petrolio, con le braccia sul marmo del 
tavolino e la testa sulle braccia, non si mosse. 
I guardafreni, avvolti nel cappotto nero, col cap- 
ilo calato sugli occhi e una lanternetta in 
o, andavano tentando i freni, che mandavano 
squillo metallico, di un'intonazione puris- 
, come cristallo. Anche il fischio della ' va- 
:ra, partendo, era dolcemente rauco, voce 
;a e acuta, che si smorzava, per delicatezza 
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Riprendendo il cammino, il movimento del treno 
era come un dondolio molle, senza stridori, senza 
urti, senza scatti, un andare rapido come sul 
velluto, con un rombo sordissimo che pareva il 
russare di un forte g^igante addormentato, nella 
pienezza del suo riposo. Francesco Sangiorgio 
pensò a tutta quella gente che viaggiava con lui: 
gente addolorata per la partenza o allegra pel 
paese dove si recava; gente innamorata senza 
speranza, innamorata tragicamente, o felicemente 
innamorata; gente preoccupata dal lavoro, dagli 
affari, dalle angustie, dall'ozio; gente oppressa 
dall'età, dalle infermità, dalla gioventù, dalla fe- 
licità ; gente che sapeva di camminare a un 
drammatico destino, o che ci si avviava, incon- 
scia. Eppure, tutti costoro, dopo mezz'ora, a 
uno a uno, avevano ceduto lentamente al sonno, 
tutto, l'anima e il corpo, obliando. Il benefìzio 
amoroso, profondo, risanatore del riposo era 
disceso su quegli ardori, e li aveva mitigati, si 
era allargato su quella tribolata parte dell'uma- 
nità, troppo felice o troppo infelice, placandola 
nel sonno. Nervi irritati, collere, disprezzi, de- 
sideri!, morbosità, vigliaccherie, mestizie incura- 
bili, tutte le miserie e tutte le grandezze umane, 
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viaggianti in quel treno notturno, posavano, nella 
grande dolcezza deiraddormentamento. Il treno 
si portava via, alla loro sorte, triste, buona, me- 
diocre, quegli spiriti sognanti e quelle forme ab- 
battute nella quiete: quegli esseri godevano la 
profonda voluttà deirannichilimento senza do- 
lore, lasciando a una forza, fuor di loro, il tra- 
sportarli lontano. 

— Ma perchè non posso dormire anch'io? — 
pensava Francesco Sangiorgio. 

E un momento, ritto, nel suo vagone deserto, 
sotto la vacillante luce della fiammella a olio, 
con la campagna nerissima che fuggiva dietro i 
cristalli, con la leggera brina che appannava quei 
cristalli, col freddo della notte che si faceva più 
frizzante, gli parve d'essere solo, irrimediabil- 
mente, abbandonato, perduto, nella debolezza 
della solitudine. Si penti di avere per orgoglio 
richiesto un compartimento riservato^ desiderò la 
compagnia di un uomo, quella di una persona 
qualunque, un suo simile, il più umile. Si senti 
smarrito e pauroso come un bimbo, in quella 
gabbia donde non poteva uscire, che la macchina 
portava via, quella macchina che egli era impo- 
tente a fermare nella sua corsa: era spaventato. 
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come una miserabile creatura che veglia, solita- 
ria, in una casa dove tutti dormano. Una sof- 
focazione lo assalse alla gola, se no, avrebbe 
gfridato per chiedere aiuto: uno sfinimento lo 
prese alle gambe, e lo abbattè, di nuovo, sul 
sedile. 

Ma questo durò pochissimo: la coscienza del 
coraggio rinacque subito in lui, e l'abitudine di 
una vita deserta di soccorsi morali, tutta chiusa 
in sé stessa, tutta appoggiata sulle proprie forze, 
vinse quel minuto di terrore. A un pensiero che 
per molto tempo era rimasto latente, e che ora 
si presentava nella sua forma concreta, con un 
nome di quattro lettere, egli balzò di scatto dal 
divano, e si diede a passeggiare, nervosamente, 
su e giù nella carrozza. 

— È Roma, è Roma. . . — mormorava. 

Si, era Roma. Adesso quelle quattro lettere, 
rotonde, chiarissime, squillanti come le trombe 
di un esercito in marcia, si disegnavano nella 
sua fantasia, con un'ostinazione d'idea fissa. Il 
nome era breve e soavissimo^ come uno di quei 
flessuosi e incantevoli nómi di donna che sono 
un segreto di seduzione ; e gli si avvolgeva nella 
mente in attorcigliamenti bizzarri, in meandri di 
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fascino. Non poteva, non sapeva formarsi Tidea 
che quelle quattro lettere, come scolpite nel gra- 
nito, rappresentavano. Il senso che quello fosse 
un nome di una città, di un grande agglomera- 
mento di case e di popolo, gli sfuggiva: Roma 
gli era ignota. Per mancanza di tempo, per nno 
sciupare del denaro, ragione di tutte più forte; 
avvocatuccio ignoto, individuo insignificante, egli 
non era mai stato a Roma. E non avendola vista, 
non poteva rappresentarla che astrattamente , 
come una grande cosa fluttuante, come un grande 
pensiero, come una grande visione singolare, co- 
me un'apparizione femminile ma ideale, come un 
immensa figura dai contorni indistinti. Cosi, tutto 
quello che egli si figurava di Roma era grandioso, 
ma indeciso, indefinito : paragoni strani, finzioni 
che diventano idee, un tumulto nella fantasia, un 
miscuglio d'immagini e di concetti che si sovrap- 
ponevano. Dentro quella maschera glaciale di 
meridionale pensieroso, ardeva il fuoco di una 
immaginativa abituata a contemplazioni egoistiche 
e solitarie : e Roma vi metteva il subbuglio. 

Oh! egli la sentiva, Roma: la vedeva, come 
una colossale ombra umana, tendergli le immense 
braccia materne, per chiuderselo al seno, in un 
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abbraccio potente, come quello che Anteo rice- 
veva dalla terra, e ne usciva rìngs^Hardito : gli 
pareva di udire, nella notte, la soavità irresisti- 
bile di una voce femminile che pronunziasse il 
suo nome, ogni tanto, dandogli un brivido di 
voluttà. La città lo aspettava, da un pezzo, come 
un figlio amato e lontano; e lo magnetizzava col 
desiderio della madre, profondo, che evoca il 
figliuolo. 

Da tempo egli sentiva questa seduzione di 
amore, questo appello di amore, in tomo a sé : 
si rodeva d'impazienza, fermo al suo posto, av- 
vinghiato da mille difficoltà materiali e morali, 
non potendo sciogliersi, con un tormento infe- 
riore che gli faceva pallido il viso e torbido l'oc- 
chio. Quante volte, da terrazzino coperto, ad 
arcate, della sua casa, nel suo paese di Basili- 
cata, egli aveva guardato l'orizzonte chiarissimo 
dietro la collina, pensando che dietro quell'arco 
di cielo che si piegava, grandioso, era Roma che 
lo aspettava! Come i fedeli e pietosi amatori 
che hanno la loro donna lontana, e si struggono 
nel desiderio di raggiungerla, egli considerava 
malinconicamente tutta la distanza che lo se- 
parava da Roma, e come , neir amore contra- 
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stato , fra lui e la sua donna si frapponevano 
uomini, cose, avvenimenti. Di che odio pro- 
fondo, segreto, tutto concentrato nel suo cuo- 
re, egli detestava tutti coloro che si metteva- 
no fra lui e la città che lo chiamava ! Come 
gli amatori, nel mondo intero, egli non aveva 
che la visione deliziosa della persona che egli 
amava, che lo amava: tutte queste ombre nere 
che si interrompevano fra lui e la lucentezza del 
suo sog^o, gli davano lo spasimo. Un'amarezza 
gl'inondava le vene: nel suo spirito era un grande 
serbatoio di rancori, di collere, di disprezzi, di 
desiderii, come in quello degli amatori. 

Dieci anni di battaglie, tenendo Roma nel 
cuore, lo avevano trasformato. Una diffidenza, 
nascosta degli altri e una soverchia stima di sé: 
un raccoglimento continuo, talvolta dannoso; 
uno studio incessante di freddezza, mentre den- 
tro, Tanima gli ribolliva; un disprezzo profondo 
di tutte le altre forze umane , che non fossero 
rambizione ; uno squilibrio crescente fra il desi- 
derio e la realtà; segreta, ma acutissima la con- 
seguente delusione; l'amore del successo, niente 
altro che il successo. Questo era accaduto, nella 
oscurità della sua coscienza; ma talvolta, nelle 
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ore bieche della disfatta, egli si abbatteva in una 
debolezza infinita ; una umiliazione soverchiava 
tutto il suo orgogli o, egli si sentiva un povero 
essere, limitato, miserrimo. Come gli amatori, 
quando li soprawince la cattiva fortuna, egli si 
sentiva indegno di Roma. Oh ! bisognava do- 
marsi nella pazienza, rafforzarsi nella perseve- 
ranza, temprarsi le forze neir avversità, purificarsi 
lo spirito nel fuoco consumatore, come un pe- 
nitente antico, per essere deg^o di Roma. Figura 
ieratica di sacerdotessa, di madre, di amante, 
Roma vuole espiazioni e sacrifìci, vuole un cuore 
puro e una volontà di ferro... 

— Ceprano, Ceprano, dieci minuti di fermata, — 
si gn^dò fuori. 

L' onorevole Francesco Sangiorgio si guardava 
attorno, ascoltava, come un trasognato : egli 
aveva la febbre. 
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Prima una sbarra dì un verdino pallidissi- 
mo, che saliva, parallela, airorizzonte: poi un 
chiarore livido, freddo, di cui sembrava potersi 
vedere la lentissima dilatazione suiralto del cielo. 
In quella glacialità di notte spirante, la campa- 
gna romana si apriva, vastissima. Dallo sportello 
presso cui stava ritto^ Francesco Sangiorgio la 
guardava. Era un'ampiezza di pianura il cui co- 
lore ancora non si scorgeva, ma che, qua e là 
ondulava, come le dune d*un mare poco lontano; 
e la penombra fitta, con quella scialba irradia- 
zione che ancora non arrivava a vincerla, dava 
alla campagna romana uno sconfinamento di de- 
serto. Non un albero: solo, di tratto in tratto, 
una siepe alta e fitta, nera, che pareva facesse 
una riverenza circolare e fuggisse. 

Le stazioni cominciavano ad apparire bigie, 
tutte umide ancora della brina notturna, con le 
finestre sbarrate e le persiane verdi che avevano 
presa una tinta rugginosa, i magri alberetti di 
oleandri coi rami pendenti e i fiori tutti stillanti, 
pioventi al suolo, come se piangessero; con l'o- 
rologio dal largo disco biancastro che macchie 
di umidità deturpavano, e le cui brune lancette, 
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dalla testa grossa, sembravano un ragno nero, 
a due gambe. Il capo-stazione, tutto imbacuccato 
nel pastrano, con una sciarpa che gli fasciava le 
mascelle, andava e veniva, tra i facchini, col 
capo abbassato: e nella freddissima aria matti- 
nale, un sottile odore di terra bagnata, odore 
acre, feriva il cervello. Un grosso paese, eretto 
sopra una collina, fortificato da un giro di mura 
e da due torri, comparve, tutto bigio, tutto vec- 
chio, con un'aria medievale: era Velletri. 

Ora, nel treno avveniva un certo risveglio ; 
nel vagone accanto si sentiva scricchiolare il 
pavimento, due persone parlavano. Da uno spor- 
tello di prima classe, la testa d*un prete spagnuolo, 
molto bruno, dalle guance dure e rase, che ave- 
vano un'ombra azzurrina, si sporgeva, fumando 
alacremente un sigaro. Ma come T alba s' irra- 
diava in tutto il cielo, bianchissima, gelata, tutta 
la nudità della campagna romana apparve, nella 
sua grandezza. Su quei prati a perdita di vista, 
smarriti in una luce mite, un'erba rada e piccola 
cresceva, di un verde tutto molle di acquitrino; 
qua e là grandi appezzamenti giallastri, macchiati 
di marrone, una terra grossa e rude, pietrosa, 
fangosa, incoltivabile. Era un imperiai deserto 
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che nessun albero allietava, che nessuna ombra 
d'uomo animava, che non attraversava alcun volo 
d'uccelli; era una desolazione immensa, solenne. 

Contemplando questo paesaggio, che a nulla 
rassomiglia, Francesco Sangìofgio era preso da 
un senso crescente di sorpresa, in cui tutti i 
suoi sogni personali si dileguavano. Stava a guar- 
dare, muto, immobile, rannicchiato nel!' angolo 
della carrozza, tremando di freddo, sentendo cal- 
marsi il battito delle tempie. Indi a poco una 
pesantezza gli scendeva sulle palpebre, un rilas- 
samento gli distendeva tutta la persona, egli 
provava tutta la stanchezza della notte trascorsa 
vegliando. Avrebbe voluto sdraiarsi nella car- 
rozza, con un bel ragghio di sole, che entrasse 
dal finestrino aperto, per dormire, una buona ora, 
sino a Roma ; invidiava quelli che avevano pas- 
sato quelle lunghe ore notturne a ristorarsi le 
forze, nel riposo. 

Ora il viaggio gli sembrava interminabilmente 
lungo, e lo spettacolo della campagna romana, 
quello squallore maestoso, l'opprimeva. Non fi- 
niva dunque mai? Non sarebbe dunque mai a 
Romsp? Aveva sonno: un intorpidimento gli si 
dilatava dalla nuca a tutte le membra, la sua 
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lungo, stridulo, a due, a tre riprese. A quasi: 
tutti i finestrini vi erano delle teste sporgenti. 

Dov*era Roma, dunque? Nulla si vedeva. El- 
la inquietudine era così forte , che quando ii 
treno cominciò a rallentare, l'onorevole France— 
SCO Sangiorgio ricadde sul sedile: il cuore gli 
batteva sottovia gola, come se gli si fosse aliar- 
gato per tutto il petto. Passando sul pavimento 
-ferreo degli scambi, quelle scosse forti gli si ri- 
percuotevano dentro, gli davano sul capo come 
.tanti colpi di martello. GF impiegati non dicevano» 
neppure : Roma. Ma egli , scendendo , fu preso^ 
da un lieve tremito nelle gambe ; la folla lo cir- 
condava, lo urtava, lo spingeva, senza badare a. 
lui: in due correnti, per i treni che arrivavano, irt 
coincidenza, da Napoli e da Firenze. L'onorevole 
Sangiorgio era smarrito tra la gente , addossato- 
al muro , come se non si reggesse , avendo ai 
piedi la sua valigetta ; e con T occhio vagante 
guardava tra la folla, come se vi cercasse qual- 
cuno. 

La stazione era ancora tutta umida, un pò- 
scura, con quel nauseante puzzo di carbon fossile^ 
di olio, di ferro sfregato, che vi è sempre, piena^. 
di vagoni neri , di grandi casse d' imballaggio 
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sparati bianchi: un sorriso fioriva sulle facce d'uà 
tratto colorite : a certe catenelle d* orologio, le 
medagline erano quattro, cinque. 

— Sua Eccellenza , — fu mormorato intorno» 
Poi il gruppo si avviò , la delicata signora 
dando il braccio al vecchio magro, i deputati e 
gli alti funzionari, dietro. L'onorevole Sangiorgia 
tenne anch'esso dietro, macchinalmente, essendo 
rimasto solo. 

Sulla Piazza Margherita egli vide il governa 
mettersi in carrozza, in mezzo alla fila degli amici 
che si era schierata , salutando : la signora chi* 
nava il capo dallo sportello , sorridendo : vide 
tutti andarsene, in carrozza, dopo. Egli era solo,, 
sulla vasta piazza. Per terra un umidore come 
se avesse piovuto: tutto le finestre dell' Alberga 
Continentale chiuse. A sinistra, il corso Marghe- 
rita ancora in costruzione : mucchi di tavoloni ^ 
di travi e calcinacci. Gli omnibus degli alberghi 
voltavano per andarsene. Tre o quattro carrozze 
restavano, per indolenza dei cocchieri , che fu- 
mavano, aspettando ancora. A dritta , un caro- 
sello deserto , sbarrato e sopra un grande muro 
grezzo, un'accecante reclame del Popolo Romano, 
Su tutto questo un'aria bassa e molle, una neb- 
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la mattina, nel pomeriggio, di sera. Come schiu- 
deva la finestra, al mattino, scorgeva, attraverso 
il velo fitto della pioggia, il grande palazzone 
panciuto, che pareva volesse sbuzzar fuori per 
l'umidita. E si vestiva macchinalmente, tenen- 
dovi gli occhi addosso, facendo conto di andar- 
sene per Roma, a vedere la città, a cercare un 
quartierino mobiliato, non potendo durare alla 
vita di albergo ; ma sulla porta dell'albergo, a- 
prendo il paracqua, una subita indolenza lo vin- 
ceva ; la strada che inclinava a Piazza Colonna, 
gli pareva sdrucciolevole e pericolosa : egli dava 
una scrollata di spalle, ed entrava direttamente, 
sotto la pioggia che incalzava, nel palazzone di 
Montecitorio. Ne riusciva solo per far colazione, 
all'albergo, nel salone a terreno che fa angolo, 
dietro una delle porte-finestre, dai grandi cristalli 
di un sol pezzo ; e mangiando lo stufati no di 
vitella alla romana, egli si voltava, ogni tanto, 
a vedere chi entrasse in Parlamento. 

Mangiava rapidamente, con la distrazione di 
un cervello che non è sensibile al piacere dello 
stomaco. Sempre qualcuno che entrava lo interes- 
sava. Ora gli sembrava che fosse il Sella, con 
la sua forte persona, un po' quadrata, come se 



34 La Conquista di Roma 



- ■ ■ - 



bianchi della soneria elettrica: per non cedervi, ridi- 
scendeva subito dairaltra parte e usciva dall'aula, 
portando seco un pò* della malinconia di quel 
grande cono rovesciato giallastro, così tetro nella 
solitudine. Non trovava il Sella o il Crispi in nessun 
posto» né nel buio corridoio lungo e stretto, dove i 
deputati hanno i loro cassetti per i progetti di legge 
e per le relazioni. Egli non trovava il suo uomo po- 
litico né alla buvette^ né al grande salone dei pas^ 
si perduti^ né alle stanze degli Uffici che danno 
sulla piazza: un silenzio, una solitudine, dap- 
pertutto, con qualche usciere che gironzava, in 
uniforme, ma senza medaglia e con Tarla stanca 
delle persone disoccupate. Or qua, or là, l'ono- 
revole Sangiorgio incontrava il questore della Ca- 
mera che, era venuto a dare il cambio all'altro 
questore, un patrizio che si godeva l'ottobre nel 
fasto della sua villa magnatizia sul Lago Mag- 
giore: e quest'altro, un barone abruzzese, dalla 
serena aria signorile, dalla fluente barba bionda, 
dalla compostezza mite, senza severità, del genti- 
luomo fedele alla consegna, se ne andava invi- 
gilando, senza far mostra di nulla. Ogni volta 
che il barone questore incontrava l'onorevole 
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sopra una sedia, le mani in grembo e un giornale 
spiegato sul petto. 

Francesco Sangiorgio, vinto da quella quiete, da 
quell'aria calda, dalla mollezza della grande pol- 
trona di velluto azzurro-cupo , appoggiava la testa 
a una mano, tenendo sempre sollevato il numero 
del Diritto o deìV Opinione che stava leggendo. Un 
sopore gli scendeva su tutti i nervi , come rilassati 
in quell'ambiente caldo e silenzioso; ma nelsopore» 
dietro la mano che gli copriva gli occhi , egli 
ascoltava. Se il deputato socialista voltava il 
foglio, se il vecchio faceva gemere una molla del 
suo seggiolone, Sangiorgio trasaliva: il timore di 
essere sorpreso dormendo , lo scuoteva , come 
queir antico deputato che non aveva vergogna 
di distendere la sua senilità sfiaccolata e inattiva 
nella sala, dormendo della grossa, con un respiro 
roco di vecchio catarroso. Allora egli si alzava 
e in punta di piedi traversava la sala. 

Il deputato socialista levava il capo, guardan- 
dolo fissamente coi suoi occhi maliziosi di apostolo 
troppo furbo: forse cercava di indovinare la stof- 
fa di un discepolo, in quel deputato novellino e 
giovane; ma lo sguardo freddo , la fronte bassa 
dove 1 capelli erano piantati duramente , come 
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ne, di calamai) di matite, per gli studiosi, erano 
deserti. 

In qualche angolo di stanza, innanzi a uno scaf- 
fale semivuoto, arrampicato sopra una scala, l'eru- 
dito deputato bibliotecario, il dantofilo paziente 
dalle sopracciglia nere, che sembravano tracciate 
da un colpo di carbone troppo forte, rovistava 
fra i libri, furiosamente, con la passione per quella 
biblioteca, che egli aveva tratta dal disordine in 
cui giaceva. Nemmeno si voltava, l'onorevole de- 
putato bibliotecario, al passo cauo dell'onorevole 
Sangiorgio: o, accorgendosene, si voltava e lo 
guardava con un paio d'occhi nerissimi e vivi, 
ancora sbalorditi e pregni della ricerca letteraria 
che stava facendo. 

Francesco Sangiorgio, di nuovo imbarazzato, 
come un disturbatore, messo in soggezione da quel 
silenzio e da quello sguardo stralunato del biblio- 
tecario, camminava anche più adagio, e nell'ultima 
stanza si metteva a leggere i titoli delle nuove 
opere, a uno a uno, sbalordendosi di tutta quella 
scienza amministrativa, economica, politica, che 
era accumulata in quelle scansie. Poi, per non 
parere, prendeva un volume del Buckle, Storia 
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tecitorio, non voleva per nulla occuparsi del 
mondo parlamentare : aveva bisogno di veder 
Roma, di trovar casa. Egli s' indugiava alla fi- 
nestra , volendo mettersi in giro, dopo colazione. 
Si era svegliato di buon* ora, desto da un fra- 
stuono di voci e di risate, nella camera accanto. 
Una voce sonante, virile, tutta scoppila che pro- 
nunziava con un fortissimo accento napoletano, 
che parlava un dialetto napoletano schiettissimo, 
frammezzato da grosse risa, dalla mattina strepi- 
tava, esclamando, con due persone in visita che 
erano poi sostituite da altre due, una sfilata di 
amici, di sollecitatori che chiedevano, sì racco- 
mandavano, ripetevano infinitamente la loro do- 
manda, in dialetto napoletano, con quella osti- 
nazione verbosa partenopea, a cui Ton. Bulgaro, 
deputato per Ghiaia, secondo quartiere di Napoli, 
rispondeva con forti dinieghi. Si udiva tutto at- 
traverso la porta divisoria : T onor. Sangiorgio, 
involontariamente, ascoltava — Non poteva, no, 
proprio non poteva, Ton. Bulgaro : che era forse 
il Padre Eterno da far grazia a tutti ? Lo lascias- 
sero in pace, una buona volta! — E passeggiava 
per la stanza, col suo pesante passo di biondone 
grasso che la vita borghese ha intorpidite, to- 
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gliendogli Telasticità del beirufficialone vigoroso 
che aveva sedotto tante belle creature, nel tempo 
buono. Ma quelli che volevano qualche cosa, 
insistevano, supplicavano, esponevano i loro fatti 
di famiglia, narravano i loro guai, ricominciando 
sempre, tanto che T onorevole Bulgaro, con la 
facile bonarietà napoletana, cedeva, stanco, e 
diceva : 

4c Va bene, va bene : mo' vediamo, se si puoi 
fare qualche cosa ». 

Quelli se ne andavano, soddisfatti, come se già 
avessero quello che desideravano, e T on. Bul- 
garo, rimasto solo, un minuto, sbuffava e mor- 
morava : 

— Gesù, Gesù, che schiattamento\ — 

L* onorevole Sangiorgio si vergognò di aver 
tanto ascoltato, e scese a colezione, tutto pensie- 
roso. Si armava di forza per resistere alla sedu- 
zione di Montecitorio: pensava che forse erano 
giunti molti deputati, mancando solo venti giorni 
all'apertura della decimaquarta legislatura ; e già 
cedeva alla curiosità, un pretesto della sua de- 
bolezza. Ma, per caso, una carrozza che passava, 
lentamente, sul selciato bagnato, gli sbarrò la 
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vi^a del portone : egli sali in quella carrozza 
con un atto decisivo. 

«Dove comanda ? » chiese il cocchiere a quel 
passeggiero distratto, che non gli dava Tindirizzo. 

«A... san Pietro..» si, portami a San Pietro, » 
rispose Frcmcesco Sangiorgio. 

Il tragitto fu lungo ; le tre vie consecutive, Fon- 
tanella di Borghese, Monte Brianzo, Tordinona, 
erano ingombre di veicoli e di pedoni, strettissime, 
contorte, con quelle nere botteghe di ferravecchi, 
di cartoleria, tutte sporche e polverose» con quei 
portoncini angusti, con quegli angiporti paurosi. 
A Castel Sant'Angelo si respirava ; ma sul tor-^ 
bido e quasi immobile fiume g^iallastro, era una 
fittezza di casupole brune , di casamenti bigi, 
dalle mille piccole finestre, dalle chiazze di verde 
umido, sulle facciate» come se una schifosa leb- 
bra li deturpasse, dalle fondamenta nerastre di 
ruggine» che l'acqua bassa lasciava scoperte: quel 
gomito di fiume» verso Trastevere, era ignobile» 
In Via. Borgo la quiete profonda clericale comin*- 
ciava, col palazzi bigiognoli silenziosi , con le 
botteghe di oggetti sacri , statuette , immagini* 
oleografie, rosari, crocifissi» su cui era pomposa^^- 
mente messa la legenda : Oggetti di arte. 
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N«ilà vastità della piàzeàv soHtBHft, d^ierta^ che 
aécendé verèro la ohksa, le due fòntase 2aihpillanti, 
seaibfavatio due i^enna^cchi bianchi, é Tobelisco 
41 ìBie»o uii biratoncello ; e mtomo intbrno et^ 
tutta una bac^natura lieve, im mnidiceio di acque 
^^Aasi trapelanti a fior di suolo , un silenmo di 
Imógó dtsabitàdo. La' oarrosza girò intorno sa" 
Tobélieeo e si fermò innanfli alla glande scalea. 
L' onorevole Sangiorglo guardava là foodata di 
San Pietre, sembrandogli molto piecoki e moito 
«(Shiacdata. 

4c Non vol<5 àtidare ili chiesa ? »" doiiiandò il 
coc^i^re^ 

« .é.. Si, » didse il deputato V soéftendOìM daUà 
sua dùftràzione; 

Quando Ai suila soglia^ si Voltò a guardai^e le 
piazza, macchinalmente. Aveva letto ehe uit Ikh 
2BO> s^nbfava ufta formica > et- €|«i^ft distansa; Ina 
aefibun uomo «ompàrve/ 14^ ^ìaaza Vuota, gran- 
4isstmai Cosparsa di aeqaa^ sotto il cielo bian* 
castro^ gli parve simile alla eanlpagna romana, 
wsut vastità di campagna brulla^ N^la chiesa non 
provò ilesbuna impressione mi8tt<5a: egli era uii 
i4fdilfórenlè ki latto di religionei iìon par lanéofle 
mai^ éiseutendo' iiPapmo cernie iiAa gralMe qoé' 
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stione politica, lasciando la fede e le pratiche re- 
ligiose alle femmine. L'architettura di San Pietro lo 
lasciò freddo. Avanzandosi, vedeva che la chiesa, 
s'ingrandiva sempre più, ma questo inganno del- 
l' armonia gli sembrava senza scopo , dannoso. 
Alcuni tedeschi giravano , guardandosi attorno 
con una certa severità, come se il loro rigido lu- 
teranesimo disdegnasse quella pompa cristiana. 
Non una sedia , non un banco , non un prete, 
non un sagrestano, spirito familiare, che spegnes- 
se le candele o rifornisse d' acqua benedetta le 
grosse pile vuote; i confessionali bruni , su cui 
leggevasi a caratteri dorati: Pro hispanica lingua, 
Pro gallica lingua, Pro germanica lingua, erano 
vuoti; per inginocchiarsi, solo lo scalino della Con- 
fessione o quello dell'altare maggiore; se no, il 
freddo pavimento. 

Francesco Sang^iorgio non capiva nulla ai mo- 
numenti dei pontefici: li guardava senza intender- 
ne la bellezza o la bruttezza. Aveva idee vaghe 
e meschine in fatto di arte. Quello del Canova, 
coi leoni dormienti, gli parve mediocre : quella 
di papa della Rovere, a terra, tutto di bronzo, 
gli parve superbo e bello: quello del Bernini, la 
Morte di oro, il tappeto di marmo rosso venato, 
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il papa di marmo bianco, non gii urtò i nervi, 
g^li sembrò semplicemente bizzarro. Non sapeva 
se i quadri dipinti sulle pale degli altari fossero 
di buoni autori o no, se fossero copie od origi- 
nali. Andava attorno , trattenendosi , quasi per 
obbligo , distraendosi , pensando ad altro , non 
interessandosi a quella massa enorme di pietra, 
g^laciale , abbandonata , dove altre tre o quattro 
ombre vagolavano. Infine, uscendo, il monumento 
ai due ultimi Stuart gli sembrò una miseria. 

« Andiamo al Colosseo , » disse risolutamente 
al cocchiere, buttandosi a sedere sui cuscini. 

Il cocchiere, ad allungare la corsa, poiché era 
preso a ora, e per evitare la via per cui erano 
venuti, abbastanza disastrosa, lo portò per le vec- 
chie strade scure di Borgo Santo Spirito e del 
Governo Vecchio, dove sta la popolazione vera 
romanesca, incapace di abbandonare i suo» quar- 
tieri antichi e le sue case anguste e piene di 
scarafaggi. Il cocchiere faceva andare il cavallo 
al piccolo passo di animale stanco, avendo capito 
di portare un forestiero senza volontà. Anzi, al 
Foro Traiano, egli allentò sempre più l'andatura 
del cavallo, e Sangiorgio fìnse di ammirare quella 
larghezza di campo più basso del suolo , dove 
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lanno da tironcbi d'albero le colonnette nio;eEate^ 
grande camposanto di g^ti morti , g^rande vivaio 
di gatte selvagge, a cui le serve pietose di via 
Magnaoapoli e di Macel de' Corvi vengono a 
dare gH avansi del loro pranzo. Egli non potette 
vedeire né la rude facciata del Campidoglio, né 
l'arco di Settimio Severo , né la Grecostasi, né 
il tempio della Pace ; né tutto il grande Foro 
Romano: si scavava continuamente da quelle 
parti: non si poteva passare, né andare sul Colie 
Palatino. Cosi spiegava il cocchiere, passando per 
la via di Tor de' Conti. A un tratto la carrozsa 
si trovò sotto il Colosseo, senza che egli, il vi- 
sitatore, l'avesse visto da lontano, per la via che 
aveva dovuto prendere. 

L'onorevole Sangiorgio sentì die doveva scen- 
dere e penetrò sotto l'arco di entrata, affondando 
nel terreno fangoso. Una pozza di acqua pio*- 
vana, larga, con gli orli verdicci di vegetazione, 
era sulla soglia dell'Anfiteatro Flavio: nelle car 
vita delle pietre bianche sparse qua e là , nelle 
scanalature degli scalini , perfino nella manp di 
un tronco di statua, ve era dell' acqua piovana. 

Francesco Sangic^gio , maravigliato di quella 
immensità di mura, cercava di orientarsi: dov'era, 
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I dunque, il podio imperiale dove erano la tribuna 

I delle vestali e quella dei sacerdoti ? Arrivò nel cen- 

tro, ma non capi che fossero quelle costruzioni del 
sottosuolo. Si, era maestoso il Colosseo , ma la 
luce sporca di una giornata piovosa gli toglieva 
una parte della maestà, mostrandone il lato su- 
dicio e tutto lo sgretolamento del tempo. La cam- 
pagna attorno, fuori, era vastissima : una vege- 
tazione ricca di campag^na umida : ma non tm 
canto d'uccello, non una voce di animale , non 
la voce di un uomo. 

Sotto Tarco di una porta, una guardia muni- 
cipale comparve, lenta, indifferente, senza nem- 
manco accorgersi del visitatore. L'onorevole San- 
giorgio girò coscienziosamente pel corridoio cir- 
colare, un po' scuro. Pensava che forse era più 
bello di notte, il Colosseo, con la luna che dà un 
u^>etto magico alle rovine e le fa sembrare più 
grandi, più meste. Aveva fatto male a venirci di 
giorno, adesso la prima impressione era irrimedia- 
bile: il Colosseo gli pareva una gran cosa immensa 
e inutile ; una costruzione di g^ite orgogliosa e 
folle. Un signore e una signora , giovane e de- 
licata lei, alto e robusto lui, giravano anch'essi 
pel corridoio circolare dove si respira l'aria molle 
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e fresca, come in un sotterraneo: andavano len- 
tamente, senza guardarsi, discorrendo sottovoce, 
con le dita intrecciate. Ella chinò gli occhi, in- 
contrando quelli di Francesco Sangiorgio, e l'uo- 
mo si guardò come meravigliato e importunato* 

— Figuriamoci che sarà di sera, con la luna! — 
pensò ronorevole Sangiorgio. — I romani antichi 
h anno fatto il Colosseo , perchè gli amanti mo 
demi ci vengano a tubare. 

E si strinse nelle spalle , nel suo segreto di- 
sprezzo deir amore ; il disdegno del provinciale 
cui mancò il tempo, l'occasione, la voglia di amare 
il disdegno dell'uomo profondamente assorto in 
un altro desiderio, che non era l'amore. 

<L Andiamo a Sangiovanni in Laterano ? > chie- 
se il cocchiere, pigliando lui l'iniziativa. 

« Andiamo pure >, 

E lo condusse prima a San Giovanni Laterano 
poi a Santamaria Maggiore, deponendolo fedel- 
mente alla porta. Ma quelle chiese erano più pic- 
cole di San Pietro: non lo maravigliarono nep- 
pure per la loro grandezza: erano più mistiche, 
forse, ma la sua anima era chiusa ai dolci misteri 
della pietà religiosa: egli andava su e giù, come 
un sonnambulo. All' uscire, il cocchiere , senza 
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neppure più chiedergli nulla , lo portò , al pic- 
colo passo del suo ronzino, rifacendo la via già 
percorsa, e passando sotto V arco di Tito , alle 
colossali terme di Caracalla. Il deputato Sangior- 
gfio non si fermò a vedere le fotografie sulla por- 
ta: entrò subito, come preso da un'impazienza. 

Le mura salivano, altissime, coperte di cespu- 
gli d'erba e di spini, con la solidità che sfida 
i secoli. Nel mezzo degli stanzoni vastissimi, il 
suolo aveva ceduto, era diventato concavo, come 
quello di una vasca, e vi si accoglieva un pan- 
tanello di acqua nerastra. Nel fondo della sala 
dei giuochi e della ricreazione, era una statua 
seduta^ decapitata, una statua di donna pudica- 
mente velata : Igea, forse. Sul lamentevole cielo 
di novembre si disegnava un altissimo pezzo di 
muro sgretolato, uno scoglio irto, a picco, che 
pareva salisse su, su, nella regione delle nubi. 
Laggiù, nella campagna, restava ancora ritto, 
elegante, Piccolino, un tempio rotondo : a Ve- 
nere, forse. 

L'onorevole Sangfiorgfio, in queir ampiezza di 
ambiente, provava un malessere, aveva un freddo 
per le ossa, si sentiva piccolo, meschino, e tutto 
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questo lo mortificava» lo ttnùliava, k> faceva noi" 
Irire. 

^ No., > disse risolutamente al cocchiere, ebe 
gli oHiriva di condurlo suUa Via Appia aadca. 
« Andiamo in città ». 

Rientrando in Roma, s' abbrividiva. S' Imbru- 
niva quella molle giornata di autunno, e a lui 
pareva di averne addosso tutto T umidore fìltran- 
te, tutto il colore biancastro e sporco, tutto il 
sottile strato di fango : e parevagli anche di por* 
tare in sé tutta la mestizia, tutta la solitudine, 
tutta la tetraggine di quelle rovine, piccole o 
grandi, meschine o immani, tntta la vuotaggine, 
rindifferentismo di quelle chiese inutili, di quei 
grandi santi di pietra, cho sembravano figure 
ieratiche senza viscere, di quegli altari, glaciali, 
di marmi preziosi. 

Che gli facevano a lui tutte le memorie del 
passato, tutti quei ricordi ii^ombranti ? Chi se 
ne curava del passato ? Egli apparteneva al pre- 
sente, molto moderno, innamorato del suo tempo 
innamorato della vita, che deve giungere, non 
di quella che è fuggita, capace di lotta quoti- 
diana, capace dei più forti sforzi per conqui- 
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stare Taweiiire. ^gVi non s'indeboliva coi rim- 
pianti, non trovava che le cose andassero meglio 
prima : cgit amava la sua ^ooa, e la vedeva 
ffrande, i^oeo tutto, più pensierosa, più attiva, 
più individuai^. In quel crepuscolo die saliva al 
cielo torbido di nuvole., egli si sentiva rimpic- 
ciolito, perduto dalla pericolosa, snervante con- 
templazione del pasasto; un'oppressione profonda 
gii scendeva sul petto, suiranima ; certo aveva 
preso le febbri neir acquitrino del Colosseo e 
•€lelle Terme, nell' alito tepido e umido delle 
chiese. 

Ma a Piazza Sciarra i primi lumi a gas lo riar 
fiimarono. Un venditore di giornali strillava il 
Funfulla e il Bersagliere, 

Gruppi di gente erano fermi sui marciapiedi. 
Una vivezza di vita cominciò a riscaldargli il 
s^gue. Un signore, in un crocchio, davanti a 
Ronzi e Singer, diceva forte che V apertura del 
Parlamento era stabilita pe! venti novembre. Le 
trattorie del Fagiano e delle Colonne^ sotto il 
portico di Velo, erano riboccanti di luce. Attra- 
verso i vetri, parve aironorevole Sangfiorgio di 
discemere, nella trattoria delle Colonne^ V ono- 
revole Zanardelli, di cui conosceva un ritratto. 
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Invece di scendere all' Albergo Milano , entrò 
nella trattoria delle Colonne ^ e si mise a sedere, 
solo, a un tavolino, rimpetto all' onorevole in^ 
transigente di Brescia. E mentre mangiava, l'o- 
norevole Sangiorgio contemplava quel lungo corpK) 
dinoccolato e slogato, quella piccola testa ner- 
vosa e piena di un' indomita volontà, quegli 
scatti convulsi, quell'armeggio tutto meridionale: 
l'onorevole di Brescia pranzava con tre altri 
commensali. In un altro angolo pranzavano tre 
altri deputati, e i camerieri si affaccendavano 
intorno a quei due tavolini di avventori cono- 
sciuti, dimenticando l'onorevole Sangiorgio, tutto 
solo, ignoto. E in quell'ambiente fittizio si sen- 
tiva rinascere, rinfrancare, riprendeva forza pel 
combattimento : quando, nella sera che si avan- 
zava, risalì a piazza Montecitorio, nel vedere il 
palazzo del Parlamento, grande nell'ombra, egli 
trasalì in tutto il suo essere sconvolto. Era là il 
suo cuore. 
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III. 



Nella bottega della guantaia, in via di Pietra, 
vi era ressa : la bella padrona bionda e alta, una 
milanese allegra, le due commesse, le due giova- 
nettine magre, dagli occhi stanchi, non facevano 
che rivoltarsi indietro, ogni minuto, con le brac- 
cia tese, a prendere un cassetto di guanti ds^li 
scaffali : esse curvavano il capo a scegliere con le 
dita lunghe e agili, fra le paia, quel paio che 
cercavano. Tutti quelli che entravano, chiusi nei 
paletot^ sotto cui s'indovinava la marsina, col ba- 
vero alzato e il cappello a staio, lucidissimo, 
chiedevano dei guanti chiari o bianchi; un signore 
elegante, dalla tuba di raso, dal nastro rosso e 
bianco sotto il goletto, un commendatore, infine, 
precisò quello che voleva, li chiese color grigio 
tortorella. Una signora provinciale, vestita di raso 
granato, con un cappellino bianco che Tafiogava, 
sceglieva lungamente un paio di gfuanti, discu- 
tendo, facendo impazientire i tre o quattro che 
aspettavano, in un cantuccio : cercava il guanto 
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stretto, non le piaceva che facesse pieghe; poi 
blaterò contro la debolezza dei bottoni, attaccati 
con un punto solo, che saltavano via dopo un 
minuto. Quando le dissero il prezzo, sei lire, 
si scandalizzò, assunse un contegno serio, disse 
che era cattiva la pelle per ^uel prezsso così cdro 
e uscì, seneft guantì, con le labbm strette, por-' 
tando iiy mano il fimo biglietti d'invito per tifiat 
tHbuna. 

Un onorevole, forte, giovane^ bruno, dai gro9^ 
mostacchi fieri) un meridionale, raccontava é. un 
J3UO cliente ohe si trascinava dietro, come é\V^U 
th»o momemo si era. tròwto sensa guanti, ohe 
questo padrone di casa mandano tutto aila ma-* 
lora I e il di^rte povero ascoltava, col vaga sòr* 
rido paKleme dei confidenti, senza guemti, lui^ 
non avendo forse il denaro da comperarli; 

intanto era entrata una signdra, scendendo da 
una carrozza : era alta, con uA bel viso tutto 
di|Hfito di carminio, di antimonio e di biaiieo» 
le labbra sanguinanti ^ le sopracciglia azBurre a 
furia di ei^ser nere^ i capelli di un biondo gial- 
lissifno. Totta vestita di bianco, di raso,, con uo 
cappeilò* copilo di pitime bianche, con un om-^ 
brellhio di merietto bianco^ ella cercava un peùo 
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di guanti bianchi, a diciotto bottoni, ei suoi bmc- 
cialettini tintinnavano, salendo e scendendo sul 
braccio nudo : ella esalava un acuto profumo di 
white-rose. 

Un d^Hxtatino, piccolo e grasso, quasi roton- 
do, con una corona di barba nera e uft par d'oc« 
chiecti vividi, piccini, rotondi, la guardava di 
sotto in su, e si Is^fdava^ con un collega, un bel 
signore alto» dal mustacchio biondastra brizzo^ 
lato, dairaria grande di sciocco decoroso, che 
la Corte glielo faceva per dispetto: deputato 
democratico, dell' estrema, sinistra, veniva sem- 
pre fwm nel sorteggio^ dei deputati che dove«> 
vano ricevere il Re e la Regiim alla porta del 
Pariameato. Capite, lui, deputato democratico, 
dover fisKre il saduto» la riverenza, offrire il brac^ 
ciò ad una dama di Corte che non si conosce, 
che noik vi parla, a cut non si sa checoiRa dire. 

« Le donne eleganti nà piacctono », mormorò 
il deputato, col suo contegno di stupido soddi** 
s£eitto« 

« Sarà \ ma quando si pensa che quel vestito 
è* £atto Qcir denari dèi contrìbtfenti... i^ ribattè 
Tonorevole gsassotto repubbHcano. 

E. uscirono, gincdlsuulo salire in csoYOzza la 
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bella femmina dipinta : fra le sfìoccature di trina 
della sua cravatta, ella portava un bigliettino 
roseo : andava a un'altra tribuna, ella, a una 
tribuna distinta. 

« La vendetta del proletariato »^ disse il de- 
putato democratico, tutto compiaciuto. 

Ora, nella bottega di guanti, la gente si accal- 
cava. Erano facce d'impiegati, daHa barba rasa 
di fresco, dalle cravatte bianche stirate in casa, 
dai soprabiti pepe e sale, fumo di cannone, car- 
bonella, sotto cui i calzoni neri avevano un luc- 
cicore di panno conservato : erano facce scialbe 
di alti funzionari, a cui il nastro verde dei 
SS. Maurizio e Lazzaro dava un colorito anche 
più cadaverico : erano ogni sorta di tube anti- 
quate, a cui un colpo di ferro aveva dato un 
aspetto gfiovanile. 

La guantaia bionda e rìdente non si stancava, 
non perdeva mai la testa, si chinava sempre 
amabilmente , rispondeva con una cortesia di 
venditrice signorile settentrionale. Aveva consu- 
mata la sua provvisione di cravatte bianche, e 
quando arrivò l'onorevole di Santamarta, un si- 
ciliano biondo, dall'aria mefistofelica, a chiederne 
una, ella si desolò : il marchese di Santamarta 
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era un cliente di tutto l'anno. Proprio in quel 
momento aveva finite le cravatte bianche : ma il 
Salvi, qui, in Piazza di Sciarra, ne doveva avere. 
Il marchesino biondo ascoltava , un pò* indo- 
lente, con gli occhi azzurri femminili un po^ 
smorti fra le palpebre, e il sorrisetto scettico* 

« E la signora marchesa era in Roma, si re- 
cava naturalmente al Parlamento ? )►. 

4cSi..., credo», rispondeva l'onorevole mar- 
chese, <L credo che vi andrà con sua sorella. 
Sono uscito presto di' casa, per questa cravatta. 
Che fastidio, sempre, queste rappresentazioni... ». 

E stracco, come se avesse compiuta una gran 
fatica, e un'altra insopportabile gliene restasse da 
fare, se ne andò. 

« Da questo Salvi, dite ? » domandò dalla porta, 
con una voce seccata. 

« Salvi, in Piazza Sciarra ». 

Per un momento, la bottega restò vuota. Le 
giovanette si riposavano, in piedi,, con un pal- 
lore sul volto, fra le scatole aperte dei guanti e 
i fasci ammucchiati sul marmo ; la stessa pa- 
drona era presa da un minuto di lassezza, im- 
mobile, appoggiata con le mani al banco. Le 
pareva di essere in una di quelle ardenti sere 

Sbbao — La Conquista di Roma 4 
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di carnevale, delle ultime, in cui Roma ha tre 
balli aristocratici , quattro veglioni pubblici e 
otto o dieci ricevimenti ; e nella bottega è un 
afifollarsi di giovanotti, di modiste, di servitori, 
di cameriere, di mariti disperati, di amanti fret- 
tolosi. Ma una famiglia di salernitani, padre, 
madre e figliuola, il padre impiegato all'Interno, 
entrarono, e chiesero un paio di guanti per la 
ragazza. Essi spiegarono sabito che andavano 
alla Camera, che i biglietti li avevano avuti, uno 
dal loro deputato barone Nicotera, il barone, 
diceva semplicemente la madre; un altro lo ave- 
vano avuto da don Filippo Leale, T onorevole 
Leale, quello con la barba nera, che era stato 
segretario generale, e il terzo biglietto lo aveva 
procurato un usciere della Camera, del loro paese, 
un brav'uomo, con cinque medaglie : oh ! i bi- 
glietti non si avevano facilmente, ve n'era una 
caccia ! una signora, zia di un deputato, che essi 
conoscevano, non aveva potuto averlo. Erano 
un po' preoccupati, visto il colore diverso dei 
tre biglietti, tre tribune diverse : ma via, non si 
sarebbero perduti nel Parlamento. 

< Credo che bisognerà che vadano per tre vie 
diverse, » osservò placidamente la ^^antaia, a 
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quel profluvio di parole, calzando a stento la 
mano rossa e paffuta della ragazza. Il papà guardò 
sua moglie, con una cera turbata. 

Adesso, la bottega si empiva di nuovo, di 
gente frettolosa^ nervosa, che non poteva aspet- 
tare, che batteva i piedi dair impazienza, che 
lacerava i guanti per metterli presto. Davanti al 
banco era una doppia fila di avventori^ che si ac- 
calcavano gli uni sugli altri : sul banco una grande 
confusione di scatole aperte, uno sfasciamento di 
mucchi di guanti : un odore forte di pelle, quel- 
l'acuto odore tutto femminile che ubbriaca. 



Il gaio sole autunnale, in quella mattinata tutta 
gioconda, saliva sulle case di via della Colonna, 
sulle case di via degli Orfanelli, e illuminava di 
traverso Piazza Colonna : la colonna Antonina 
pareva nera e vecchia in quello spolverio di 
luce bionda che la circondava, e si delineava, 
tutta raggricchiata, come gobba, sulla facciata 
; rossa del palazzo di Piombino. 

t Nell'aria limpida era come uno scintillio di 

■ 

j atomi dorati. Non spirava un'aura di vento: una 

dolcezza immobile avvolgeva le strade e le case. 
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un ambiente letificato di sole. Dal liquorista Ronzi 
e Singer, al Club delle CaccCy al grande balcone 
di donna Teresa Boncompagni , principessa di 
Venosa e dama della Regina, al Circolo Nazio^ 
naie , le bandiere tricolori pendevano spiegate: 
all'angolo del palazzo Chigi, sul balcone dell'am- 
basciata austriaca , le due bandiere si univano^ 
fraternamente. Nella nitidizza della luce, in cui 
tutto pareva vibrasse, a contorni'precisi e taglien- 
ti, i tre colori, vividi, gittavano una nota acuta, 
allegrissima: e il tono giallo del sabbione sparso 
per il Corso e per la salita di Piazza Colonna 
sino al Palazzo Montecitorio, si rinforzava. Sulla 
terrazza del Circolo Nazionale , era una fittezza 
di ombrellini rossi, bianchi, azzurri, come imbion- 
diti dal sole. Dai due lati del Corso, da Via Cac- 
ciabove' , da Via della Missione , da Via Berga- 
maschi , era un accorrere continuo di gente , a 
frotte, a gruppi un luccicare di tube nere , uno 
scintillio di spalline dorate , un movimento on- 
deggiante di piume bianche e rosee, sui cappelli 
femminili. 

Alle nove e mezzo il cordone militare era già 
a tutti gli sbocchi, e salendo verso Montecitorio > 
si arrotondava attorno all'obelisco sino agli Uffici 
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del Vicario. A ogni sbocco era un continuo par- 

1. 
lamentare fra gli ufficiali e coloro che volevano 

passare senza biglietto : ognuno di loro cercava 
un deputato: eccolo, lo vedeva sotto l'atrio del 
Parlamento, gli faceva dei cenni, ma che ! Quello 
non si voltava ! Dietro il cordone , da tutte le 
parti, la folla aspettatrice si assiepava, profonda, 
iridescente nella chiarezza mattinale; qua e là un 
abito rosso femminile, un abito bianco facevano 
macchia. Di qua dal cordone era un grande spazio 
libero, innanzi al portone, tutto cosparso di sab- 
bia : ogni tanto qualche signore dal soprabito 
aperto, qualche signora in elegante abito di mat- 
tina, lo attraversavano, a piedi, lentamente per 
farsi meglio vedere , discorrendo fra loro , sen- 
tendo il piacere di sapersi invidiati dalla folla 
senza biglietto. Per un momento, vicino ai quat- 
tro scalini del portone , vi fu un gruppo di tre 
signore : una, vestita di nero , brillava tutta, al 
sole, di perline nere, una corazza lucidissima le 
imprigionava il busto: l'altra vestita di un bigio 
delicato, aveva un velo bianco sul viso : la terza 
era vestita di queir azzurro ferrigno , allora in 
moda, elettrico, tutte tre si erano incontrate sulla 
soglia, si salutavano, si prodigavano le cortesie, 
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rìdevano, s'inchinavano, inarcate sui loro stiva- 
letti dorati, sentendosi guardate dalla gente, am- 
mirate, invidiate, prolungando quel minuto di pia- 
cere; poi, l'una dopo Taltra, scomparvero dentro 
Montecitorio. Come Torà si approssimava, la folla 
si pigiava da tutte le parti, e aveva come un 
moto di marea, un flusso e riflusso che andava 
a battere contro il muro del cordone militare. 
Tutte le finestre ù^W Albergo Milano erano gre- 
mite di teste ; alle soffitte comparivano le teste 
arricciate dei camerieri e le cuffie bianche delle 
cameriere; i grandi finestroni della Pensione del" 
V Unione y le piccole finestre basse del Fanfulla, 
le finestre del palazzo Wedekind , avevano tre, 
quattro file di persone, le une buttate sulle altre: 
e in tutte le vie adiacenti, la piazzetta degli Or- 
fanelli, la viottola della Guglia, gli Uffici del Vi- 
cario , i due capi della Via della Missione , era 
ancora un brulichìo di persone ai balconi , alle 
terrazze , alle finestre. Sulle sedie , sui tavolini 
del liquorista Aragno, delle donne erano salite. 
Intanto, come T ora della solenne apertura si 
approssimava, una fila di persone, d'invitati, at- 
traversa lo spazio libero, nel sole, facendo scric- 
chiolare il sabbione : ogni tanto, a un occhiello, 
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luccicava una filza di decorazioni. Le carrozze 
salivano al trotto dal Corso, senza nessun rumore 
di ruote, giravano attorno all' obelisco, con una 
curva molle, e si fermavano innanzi al portone: 
erano le carrozze dei ministri, dei senatori , del 
corpo diplomatico, qualche vecchione ne scende- 
va, sorretto da un servitore e da un segretario, 
qualche uniforme bianca o rossa compariva, per 
un istante, poi spariva nel portone. 

Sulla piccola piattaforma , due giornalisti , in 
marsina e col cappellino floscio, prendevano delle 
note, i nomi di coloro che passavano: l'uno pic- 
colo, con la barbetta appuntita, bionda e brizzo- 
lata di bianco, le lenti d'oro, l'aria imperturba- 
bile: l'altro, anche piccolo, tarchiato, pallidissimo, 
con un mustacchietto da collegiale e il sorriso 
di chi disegna qualche cosa di ridicolo, i diret- 
tori dei due maggiori giornali romani, che com- 
pivano personalmente il lavoro di quella impor- 
tante giornata, e se la ridevano fra loro, amiche- 
volmente, di quelle teste strane che si vedevan 
passare. 

Il sole saliva sull'angolo della Pensione dell' U' 
nume , cominciando a conquistare la piazza di 
Montecitorio e a quella conquista lenta , corri- 
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spendeva un moto della gente, come una espan- 
sione di contentezza, e ogni tanto la cappa tesa 
e rotonda di un ombrellino si levava. La proces- ! 

sione degli invitati continuava, attraverso il grande 
circuito libero : ora essi si affrettavano con un 
principio d* impazienza, spingendosi un poco, 
sapendo di arrivar troppo tardi , per aver un 
buon posto. La folla delle strade, dei vicoli, dei 
balconi, delle finestre^ sembrava talvolta come 
colpita da un' improvvisa immobilità , quasi un 
incantesimo V avesse pietrificata, come se una 
immensa invisibile macchina fotografica stasse fo- 
tografandola ; e si potevano discernere le facce 
immote, gli occhi sbarrati, le file ammassate , i 
bimbi tenuti in collo dalle mamme, una carrozza 
da nolo, ferma, fra la gente, su cui erano salite 
venti persone, in piedi. Poi questo incantesimo 
si infrangeva, la folla aveva queir agitazione di 
colori che si muovono, stando sempre allo stesso 
posto: un movimento circolare, come lo snoda- 
mento degli anelli di un lombrico. Un ragazzetto 
era salito sul piedistallo, alto, deirobelisco, e di 
là, attaccato al grosso tronco di pietra, si diver- 
tiva a far dei giuochi di equilibrio. 

Infine il sole arrivò alla linea dei soldati, pi- 
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gfliandoli di sbieco: prìma ne illuminò le ghette 
bianche, poi il cappotto turchiniccio, poi il kepi 
di pelle nera e finalmente battè, linea smagliante, 
sulle canne dei facili. E di lontano , un rombo 
lieve, breve, arrivò: V eco di una cannonata. E 
dall'uno all'altro di tutti g^i astanti, dai balconi 
alle finestre, dalle strade ai vicoli, fu un fluttua- 
mento, un sospiro enorme di soddisfazione: 

— Il corteo, il corteo, il corteo, — diceva, sot- 
tovoce, con un clamore crescente, la folla. 

Nell'aula fu anche udito il rombo del canno- 
ne: per un istante vi regnò un silenzio perfetto. 
Poi un mormorio crebbe , si elevò , i ventagli 
ricominciarono ad agitarsi, il chiacchierio sottile 
e penetrante femminile , il passo di coloro che 
giravano pel corridoio, cercando invano un posto 
il fruscio degli abiti serici, si confusero , si fu- 
sero. L'aula era trasformata. Circolarmente, me- 
diante una impalcatura^ l'altezza dei setttori era 
stata elevata sin quasi a livello delle tribune, 
formando cosi una grande tribuna provvisoria, 
dove quattro file profonde di pubblico, sedevano 
proprio dietro le spalle dei deputati dell'ultimo 
banco ; sulle due scale laterali , quelle che gli 
uscieri conoscono per doverle salire e scendere 
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cento volte al giorno, nelle ore della seduta, 
erano due falde fittissime di pubblico, due strìsce 
larghe e nutrite che andavano, dall'alto delle tri- 
bune, fino giù, nell'aula, le signore sedute sugli 
scalini, gli uomini che avevano ceduto galante- 
mente il loro posto, addossati al muro. 

Attorno attorno, tutte le tribune erano zeppe, 
sino alle ultime file; quella della stampa, la mi- 
gliore per udire i discorsi, anch' essa era stata 
ceduta al pubblico , i giornalisti erano dispersi, 
giù ai posti migliori; quella destinata alle signore 
era pienissima , ma sembrava una ironia , tutti 
ridevano che ci fosse una piccola tribuna speciale 
per le signore, quando esse avevano invaso tutto, 
erano dappertutto, alle spalle dei ^deputati , fin 
quasi nell'emiciclo, arse dalla indomabile curio- 
sità muliebre; la tribuna dei militari era tutta un 
brillare di spalline e di galloni; in quella della 
presidenza era un gran tender di colli, un arre- 
trarsi di gente desolata, delusa nelle sue speranze; 
le due tribune erano poste sopra il baldacchino 
reale, vedevano l'aula, non vedevano il Re, na- 
scosto dalla cupola. E le due tribune grandissi- 
me degli angoli, quella del corpo diplomatico e 
quella dei senatori, rimanevano vuote, nella loro 



La Conquista di Roìna 67 

ombra profonda che dava il velluto azzurro cupo, 
sul fondo a legno delle pareti. 

Neiremiciclo era scomparso il banco delle com- 
missioni, r arco di cerchio parallello ai settori; 
era scomparso il lungo banco dei ministri, quello 
che gli cppositori a oltranza chiamano il banco 
degli imputati: il piccolo scrittoio di mezzo, dove 
1 tre stenografi scrivono, dandosi il cambio ogni 
cinque minuti , non vi era più. Tutto il palco 
della presidenza era scomparso. Al suo posto, 
una piattaforma larga a cui si ascendeva per 
quattro scalini , coperta da un tappeto rosso, si 
elevava: e su questa un enorme baldacchino di 
velluto rosso, frangiato d'oro, diviso in tre scom- 
partimenti. Tutto questo rosso prendeva una grande 
cupezza dalla cupola che si avanzava molto e in 
quella penombra sacra di cappella , V oro della 
poltrona reale luccicava come un reliquiario. A 
un livello più basso , fuori del baldacchino , a 
destra e a sinistra , vi erano due altre poltrone 
per i membri della famiglia reale. 

I deputati stavano aggruppati neiremiciclo, ritti 
su per le scalettine dei settori , riuniti presso le 
due scalee, a discorrere con le signore : alcuni 
erano saliti ali* ultima fila e voltavano le spalle 
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air aula, discorrendo allegramente con le donne 
di una grande tribuna di legno, salutando un co- 
noscente , sorridendo a un amico , ammiccando 
familiarmente a un cliente, a un elettore cui ave- 
vano procurato un biglietto. I dialoghi s* incro- 
ciavano, leggieri, frivoli, fra quelle donnine piene 
di frasi puerili, che si meravigliavano di tutto, che 
rideano di tutto, e quei deputati che cercavano 
di secondarle. Una signora brunettina, elegantis- 
sima, con un cappellino tutto intrecciato d'oro, 
si faceva indicare i deputati dall* onorevole Ro- 
sario Scalìa un deputato siciliano , tutto serio, 
corretto nel taglio del vestito, con l'aria di uffi- 
ciale in borghese, e una piccolissima margherita 
all'occhiello; e alle spiegazioni tranquille dell'o- 
norevole Scalia, la brunettina si chinava, guar- 
dava con l'occhialetto, appuntando il musetto 
roseo e ridacchiando. — Oh ! era quello 1' ono- 
revole Cavalieri, il calabrese, cosi ingenuamente 
goffo ? — Un patriota? — Si , capiva bene, am- 
metteva i suoi meriti, ma aveva troppe decorazioni ! 
— E l'omettino magro, dalla spazzola di capelli 
biondi tetro e dagli occhi grigi , era quello 
Guido Dalma , il deputato letterato che par- 
lava alla Camera di Ofelia e alle signore della 
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fondiaria? Perchè non lo facevano Ministro quel 
Guido Dalma? Ci vuol molto a essere mini- 
stro. Ma era veramente una cosa seria, la pas- 
sione della politica? — E l'onorevole Scalia, un 
po' infastidito da quel rapido vaniloquio, cer- 
cava di provare alla signora che la politica po- 
teva sembrare un scherzo a chi non la prendeva 
sul serio, ma che era una nobile passione: ella 
scoteva il capo, non convinta, ridendo del suo 
bel riso frivolo, e T onorevole Scalia mostrava 
sul viso una disattenzione crescente, si stancava 
di quel cicaleccio, gfuardando V aula, trattenen- 
dosi ancora, per cortesia. 

Il pubblico non s'impazientiva per l'attesa. Le 
donne erano felici di star sedute, di poter vedere, 
di poter essere vedute, sarebbero rimaste là fino 
alla sera, agitando i ventagli crollando il capo per 
far brillare le perline dei capelli, agitando gli 
occhialetti da teatro; gli uomini si consolavano, 
mutuamente, di quella toilette mattinale che ave- 
vano dovuto fare e che dava loro un carattere di 
pura eleganza, qualcuno fìngeva l'annoiato, ma 
gli inviti a colazione circolavano^ i convegni al 
caffè fioccavano, per poter commentare la ceri- 
monia. 
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La folla che popolava V aula e le tribune e i 
corridoietti e tutto lo spazio dove un uomo può 
stare, era allegra, con una piccola cima di esal- 
tazione nervosa , un principio di ubbriachezza. 
Molte di quelle persone non avevano mai visto 
il Parlamento e fìngevano di non guardare intor- 
no, ma in realtà queir ambiente le esaltava. Pure 
nulla di gaio aveva V aula : e conservava il suo 
aspetto solito. Avevano certo lavato i cristalli del 
lucernario, ma la luce di quella mattinata bionda 
vi filtrava malinconica, vi si attenuava, come la 
luce fredda^ biancastra e umida che passa attra- 
verso un acquario; e le pareti color legno , coi 
fregi di un azzurro cupo, erano fatte apposta per 
non riflettere nulla, per estinguere ogni allegrezza 
luminosa: quella tinta volgare assorbiva e smor- 
zava tutte le altre, avvolgeva tutti i colori in una 
gradazione scialba e monotona. 

Cosi avveniva , affacciandosi da una tribuna, 
quel tale fenomeno ottico, che è la prima delu- 
sione di chi visita il Parlamento italiano : tutte 
le facce avevano un uguale colorito, si assomi- 
gliavano, non si potevano riconoscere le perso- 
ne: era un insieme monotono, senza disegno, sen- 
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za rilievo^ che stancava la vista, per cui uno si 
tirava indietro, ristucco. 

Ma questo ambiente che unificava tanti visi, 
tante età , tante condizioni e tante acconciature 
diverse, questa specie di livello che le più ribelli 
teste subivano, questa impronta comune cui nin- 
no, entrato nell'aula, poteva sfuggire, produceva 
una impressione immensa : V aula sembrava un 
grande luogo sacro che annientava V individuo, 
un recinto che domava T intelligenza, le volontà 
e i caratteri, in cui per rialzarsi, per essere unOy 
bisognava avere il profondo e fervido ardore mi- 
stico o Taudacia del sacrilega che rovescia Tal- 
tare. E il grande baldacchino reale, tutto rosso 
scuro, con le pieghe diritte e rigide che tende- 
vano il velluto, con la pesante frangia d* oro e 
r aquila d* oro che ne riuniva le pieghe sotto gli 
artigli , con V ampia poltrona in una penombra 
mistica, aveva un aspetto ieratico, come il taber- 
nacolo, come il sacrario, dove una potenza scon- 
finata si nascondeva. 

A un tratto solo , tutti i deputati furono al 
loro posto, in piedi , le tribune caddero in un 
grande silenzio, mentre fuori le trombe squillanti 
dei bersaglieri sonavano la fanfara reale. Poi un 
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lunghissimo applauso scoppiò, applauso sordo e pro- 
lungato di mani inguantate: le signore, in piedi, 
applaudivano anche esse, piegandosi sulle spalle 
dei deputati, per meglio vedere. Ritta nella tri- 
buna diplomatica, circondata dalle sue dame, la 
Regina salutava in giro : e la bianchezza perlacea 
del volto vinceva la intonazione legnosa del fondo. 
Ella appariva fresca e giovane, tutta serena, sotto 
la falda di paglia dorata del suo cappello , che 
un piumetto color fragola adornava ; e mentre 
sembrava finita T acclamazione, e la Regina sedeva, 
più innanzi del suo squadrone di dame, tutto il 
pubblico fu ripreso da un riflusso di ammirazione 
per quella poetica figura , un nuovo applauso 
strepitoso, assordante, salutò ancora la Regina. E 
un'agitazione regnava dovunque: sulla scalea a 
destra, le signore si desolavano, erano sotto la 
tribuna del corpo diplomatico, non vedevano la 
Regina; quelle della presidenza, erano felici, non 
vedevano il Re, è vero, pur troppo, ma vedevano 
la Regina, a due metri di distanza; quelle della 
scalea a sinistra perdevano una metà dello spet- 
tacolo, tutto il corpo diplomatico, in grande uni- 
forme nella tribuna dei senatori , con le mogli 
degli ambasciatori e dei ministri italiani - — e le 
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tribune del centro, della stampa , del pubblico, 
dei militari, degli impiegati, vedevano tutto, ma 
erano lontane ; V armeggio degli occhialini era 
continuo. La folla , presa da una nervosità , si 
ag^itava, si piegava, a destra, a sinistra; dei dia- 
loghi di giornalisti si udivano sopra le teste :— 
Vi era Tambasciatore di Germania? — Si, eccolo 
là , con la sua faccia bonaria , dal mustacchio 
bianco e dagli occhi dolci — Quella dama vestita 
di violetto, con glandi occhi neri, chi era dun- 
que, dietro donna Vittoria Colonna ? — Donna La- 
vinia Taverna, una Piombino. E tutte le signore 
erano vinte da un esaltamento, dei nomi femmi- 
nili erano susurrati , dei brani di descrizione di 
toilette erano fomiti: quelle più in vista cercava- 
no di essere salutate dalle mogli dei ministri, 
dalle ambasciatrici, dalle dame: e un mormorio 
crescente, un chiedere, un rispondere, un discu- 
tere sottovoce, facevano come il ronzio di mille 
mosconi nell'aria dell'aula. 

Il Re entrò, improvvisamente : non era giunto 
il suono della marcia reale. Egli comparve dalla 
porta di destra , in mezzo alla sua Casa, ai mi- 
nistri,* ai dieci deputati che lo avevano ricevuto, 
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e in tre passi fu sotto al baldacchino, avanti alla 
poltrona: due o tre volte si voltò a destra, a si- 
nistra, con quei suoi scatti nervosi, di tempera- 
mento irrequieto e mal represso. L'assemblea e il 
pubblico lo salutarono, ed egli rispose, agitando 
Telmo dorato dall'alto pennacchio fluente e bianco, 
tenendo nella mano destra un rotoletto di carta. 
Sulla giubba di generale aveva solo gli ordini 
militari stranieri e la medaglia al valor militare. 
E con r uniforme stretta e il goletto bianco , i 
calzoni strettissimi, nell'ombra della cupola rossa, 
con l'elmo appoggiato sul polso e l'attitudine di 
un soldato alla posizione, egli sembrava una fi- 
gura eccezionalmente militare, magra, bruna, ro- 
busta, sempre pronta a salire a cavallo, sempre 
disposta a dormire sotto la tenda: sembrava una 
di quelle figure degli antichi ritratti di principi 
soldati , dai fieri occhi aquilini, dal viso pallido 
che stringono nel pugno una pergamena arroto- 
lata, dove è disegnato il piano di una fortificazione. 
Il vecchio principe di Savoia-Cari gnano, zio del 
re, grasso e calvo, si mise presso la poltrona a 
destra: appoggiava la persona stracca e floscia al 
# bracci nolo della poltrona , ma non sedeva , per 
rispetto; il giovane duca di Genova, fratello della 
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Regina e cugino del Re, prese posto, a sinistra: 
€ neir emiciclo , a destra il gruppo dei ministri; 
a sinistra la Casa reale. 

Nel silenzio universale , si elevò la voce un 
po' rauca del re; e certo , molti , fra quegli uo- 
mini politici dovettero trasalire , ricordando , in 
quella assemblea stessa , un' altra voce , un po' 
velata, un po' stridula, la voce fatta per coman- 
dare nelle battaglie e che pronunziava le leali 
parole, con cui egli suggellava il patto nazionale. 
E tutte le facce dei deputati si erano subitanea- 
mente impensierite, rimanevano immote, con gli 
occhi fissi in quello del Re: tutto il pubblico fem- 
minile taceva , come colpito da un improvviso 
senso di rispetto. Nel silenzio profondo, in quella 
immobilità di tutta una folla, si udiva perfino il 
respiro del Re, fra una frase e un' altra di quel 
messaggio reale; e la voce in cui pareva vibrasse 
quella paterna, aveva certi scoppi improvvisi , certi 
rilievi bizzarri d'intonazione. La Regina, dalla tri- 
buna diplomatica, ascoltava, intensamente, senza 
sorridere, col bel viso piegato e concentrato nella 
attenzione: le dame ascoltavano, senza batter pal- 
pebra; la tribuna degli ambasciatori, tutta, avea 
l'aria sorridente di chi già sa; le tribune del pub- 
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blico, attorno attorno, ascoltavano e ogni tanto, 
neir assemblea, correva come un fremito di sod- 
disfazione: il discorso fu interrotto due volte dagli 
applausi. A tratti , qualche parola più acuta pa- 
reva s'involasse, alata, sotto il lucenario: lapace,,, 
l'amministrazione della giustizia, . . il riscatto finan- 
ziario,,, ma subito la voce si abbassava, come 
se il Re disdegnasse l'applauso [finale che corona 
le frasi; e in fondo egli si affrettò, come se fosse 
stanco, le ultime parole furono mormorate, più 
che lette : egli riprese subito il suo elmo dalla 
poltrona, ove lo aveva deposto, mentre l'assem- 
blea gridava : Viva il re ! Ma quella attenzione 
aveva teso gli animi e un senso di turbamento 
li invadeva: l'avvenimento di quella giornata, che 
prima era sembrato uno spettacolo curioso , ora 
si ingrandiva di proporzioni: la parola reale, in 
quella unica volta che il re costituzionale parla 
in pubblico, dice la sua volontà e le sue inten- 
zioni, diventava una promessa solenne. Qualche 
signora più sensibile aveva un piccolo sudor fred- 
do alle tempie: altre si davano dei colpettini di 
ventaglio sulla mano, gli occhi distratti, mormo- 
rando: è bello, è bello-, e le più romantiche guar- 
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davano con gli occhi assorti la Regina, a discer- 
nerne la emozione. 

Poi il giuramento cominciò. Il vecchio Depre- 
tis si era avanzato un poco e aveva letta la for- 
mola per i senatori e i deputati , scandendo le 
parole come se avesse voluto farle imprimere nella 
mente di coloro che ascoltavano. La massa dei 
deputati e dei senatori si profilava nera e bian- 
ca, dall'alto in basso dei settori': massa di teste 
energiche e di teste miserabili , di occhi scin- 
tillanti e di sguardi di pesce morto , di crani 
calvi e lucidi e di criniere forti, leonine, massa 
raggruppata al primo banco , in un semicerchio 
amplissimo: e sembrava che fosse financo troppo 
angusto quello spazio per la forza erompente di 
quelle volontà e di quei cervelli. 

Il Re squadrava la rappresentanza nazionale; 
frattanto, il primo senatore, il duca di Genova, 
giurò, marinarescamente, con una voce vibrata, con 
un gesto energico: lo applaudirono. Poi giurarono 
otto nuovi senatori': e un movimento vi fu solo 
al giuramento di fedeltà del grande latinista pie- 
montese, un clericale. Quello che interessava era 
il giuramento dei deputati. Depretis ne diceva il 
nome e il cognome, e aspettava un momentino; 
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e da un banco una voce fioca o una voce sonora 
rispondeva: giuro. In quel minuto di attesa, gli 
animi restavano sospesi; il Re cercava con gli oc- 
chi colui che doveva giurare. 

I vecchi patrioti giuravano militarmente, met- 
tendo la mano nuda sul petto; la loro fede era 
provata : gli avvocati giuravano con una voce 
sottile e un tono acuto. Quando arrivò al proprio 
nome, Depretis cavò la mano destra di sotto Tu- 
niforme ministeriale, la stese e giurò : l'assemblea 
rise del vecchio astuto che la dominava. Il mini- 
stro continuò a dire i nomi, e nell'attenzione ge- 
nerale, le voci commosse e le voci tranquille si fa- 
cevano udire: ora come sorgenti dalle viscere della 
terra, ora come discendenti dal lucernario. I vec- 
chi parlamentari giuravano, stendendo semplice- 
mente la mano e pronunziando sottovoce la parola: 
i deputati radicali, che si erano lungamente prepa- 
rati a quel passo difficile, giuravano presto pre- 
sto, come per sbarazzarsi di un peso. E le signore 
ascoltavano, tutte commosse, tutte prese da un'in- 
vincibile tenerezza, esse che hanno inventato ogni 
sorta di giuramenti falsi, vinte da una emozione 
innanzi a quelle promesse così solenni che cin- 
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qu ecento uomini facevano a un solo uomo, e a 
tutto il paese. 

Ma i deputati nuovi erano i più turbati: quel" 
r apparato reale e parlamentare, quel pubblico 
femminile e maschile, quel messaggio del re, il 
giuramento degli altri deputati , tutto questo ne 
scoteva i nervi. E coloro che si erano preparati 
a farla da persone spiritose , a giurar come se 
nulla fosse , tremavano d* impazienza , mentre il 
loro nome si approssimava, e poi cavavano un fil 
di voce che faceva, sorridere il vicino e che la 
folla non arrivava a udire. Qualcuno giocava stiz- 
zosamente con la catenella dell'orologio, e quan- 
do lo chiamavano, si svegliava come da un tor- 
pore, gittava un giuro affogato, frettoloso e rica- 
deva a sedere. Fra l'onorevole Salviati, un duca 
fiorentino, e il deputato Santini, giurò, con voce 
strozzata, che ninno intese, l'onorevole Francesco 
Sangiorgio. 



Sulla porta i deputati si assiepavano a veder 
montare in carrozza la Regina e il Re. Più fitta, 
più densa , la gente ondeggiava nella Piazza di 
Montecitorio tutta soleggiata , e quando la car- 
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rozza si mosse e la Regina salutò in giro e il Re 
agitò r elmo piumato , dalle strade , dalle case, 
dai balconi, dai terrazzi, dalle soffitte, un'accla- 
mazione frenetica sorse, si confuse, sali nell'aria 
bionda, nel sole, sino al cielo. 



IV. 



Il portoncino segnato col numero 50 in via 
Angelo Custode , era discosto due botteghe da 
un palazzo magnatizio, bigio, triste, dal portone 
chiuso. Francesco Sangiorgio esitò un momento: 
non vi era nessuno cui chiedere informazioni. 
Uno dei due battenti del portoncino era chiuso, 
l'altro socchiuso; il deputato si cacciò per un an- 
dito semibuio e vi fece sei o sette passi , sino 
a che arrivò a un principio di scale. Senti che 
erano a chiocciola, e per non correre il rischio 
di rompersi il collo, accese un fiammifero. Ma al 
primo piano un po' di luce si fece: al secondo 
ci si vedeva, quasi. Su quel pianerottolo davano 
tre porte e sopra quella di mezzo, era attaccato, 
con due spilli piegati, un sudicio biglietto da vi- 
sita che portava un nome e un cognome: AleS' 
Sandro Beriocchini, Sangiorgio consultò il pezzetto 
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di carta che gli aveva dato il sensale delle case: 
era proprio quel nome. Picchiò. 

Per qualche tempo non gli vennero ad aprire: 
picchiò di nuovo, debolmente. Poi un gran ru- 
more di chiavistelli, di catenacci, di paletti apert^ 
e rinchiusi, s'intese, ma alla porta di destra : e 
infine, chetamente quella di mezzo, si schiuse un 
pocolino. Un uomo alto , con un grande naso 
rosso e due falde di capelli lucidi attaccati alle 
tempie, comparve: l'onorevole si toccò il cappello 
e domandò se vi fosse il signor Alessandro Ber- 
tocchini. Era appunto lui, l'uomo dal naso pepe- 
ronico e dal viso scialbo. « Non si affittava un 
quartino mobiliato, a quel terzo piano ?» Il sor 
Alessandro squadrò l'onorevole Sangiorgio, adoc- 
chiò fra lume e lustro la medaglia d'oro e disse: 
4L Sicuro, c'è un quartino da affittare, mobiliato: 
vado a prendere le chiavi. » E ficcandosi in tasca 
le mani l'ovinate dai geloni, piantò il deputato sul 
panerottolo. Dalla porta aperta un' anticameruc- 
cia si vedeva, con una sedia , un tavolino e un 
lume: e un odore di stantio, di casa vecchia, di 
di polvere antica, pizzicava la gola. 

« Eccomi qua », mormorò, col suo filo di voce 
falsa, il sor Alessandro. 
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£ aprì la porta a sinistra. Vi era uno stanzino 
buio con una sedia: poi una stanza lunga e stretta. 
Alla lunghezza di una parete era appoggiato un 
divano di lana cremisi, con la spalliera ed i brac- 
ciuoli , di legno tinto e smorto : ai due lati del 
divano due poltrone di lana cremisi , coperte di 
pezzi di merletto air uncinetto : davanti un tap- 
petino consunto. All'altra lunghezza della parete, 
dirimpetto, era appoggiata una consolida dal marmo 
bianco, su cui stavano due grandi lampade a pe- 
trolio , un orologio fermo e tre fotografie nelle 
loro cornici. Al muro,|uno specchio lungo e stretto, 
un po' verdastro, nella cui cornice erano ficcate, 
come ornamento, certe piccole oleografie , rosse 
gialle e azzurre, il Re , la Regina, e il principe 
ereditario : accanto alla consolida , due sedie di 
legno e di lana cremisi. Dinanzi al balcone un 
tavolino da scrivere, su cui era disteso un tap- 
peto di lana, lavorato all'uncinetto, a stelle ver- 
di, violette, scarlatte, arancione, indaco, in mezzo 
alle quali era cucita una figurina scarlatta di scato- 
letta di fiammiferi. Al balcone da cui penetrava 
una luce scarsa, erano attaccate due grame tende 
di merletto, che uscivano da un panneggiamento 
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di lana cremisi. Due altre sedie di legno nero 
compivano il mobilio. 

« Questo è il salotto », disse il sor Alessandro, 
con la sua voce strascicata ed esile , guardando 
in aria , con le mani freddolosamente cacciate 
nelle tasche della giacchetta. 

Francesco Sangiorgio si accostò al balcone: 
dava sopra una corte interna, su cui molti altri 
balconi e terrazzini, e logge coperte tutte di legno, 
e finestrini sporgevano. Dietro i tetti di una casa 
un ramo secco di albero spuntava. Dal fondo del 
cortile saliva un forte odore di cucina, di rigo- 
vernatura e di acqua dove avevano bollito dei 
cavoli. Il sor Alessandro non diceva nulla, con- 
servava la sua aria indifferente, lasciando che il 
deputato esaminasse il quartino. 

La camera da letto era accanto, lunga e stretta 
come il salotto. Nel senso della lunghezza vi era 
il letto. Innanzi al letto un tappetino, come nel 
salotto, e accanto una poltrona di lana azzurra, 
con una macchia che aveva corroso il colore, nel 
fondo. All'altra parete un canterano, con un piano 
di legno un pò* macchiato, qua e là enfiato, come 
se vi fossero stati poggiati dei bicchieri bagnati: 
sopra , due candelieri di ottone , senza candele. 
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La toletta era collocata nel vano del balcone; 
anche qui le tende di merietto che uscivano da 
un panneggiamento di tela a stampa, fondo nero 
a grandi rose azzurre e gialle. E il lusso della 
stanza era , sul letto , un piumino di cotone di 
Cava, color tabacco, lavorato air ago lungo, con 
sopra tanti arabeschi di lana multicolori. La ca- 
tinella e la brocca erano nascoste in un angolo 
fatto dal canterano, senz'asciugamano, senz'acqua. 

« E il prezzo ? » domandò T onorevole San- 
giorgio. 

« Ottanta lire al mese... anticipate », fischiò la 
flebile del sor Alessandro, mentre si grattava un 
gelone. 

« E il servizio ? » 

« Vi è la serva: rifa il letto, spazza, spazzola 
i vestiti e lustra le scarpe. Otto lire al mese..., 
anticipate », e respirò profondamente, passandosi 
una mano sui capelli , che sembravano tirati a 
pulimento di mogano. 

4L É caro... ottantotto lire ». 

Il sor Alessendro tacque, non trovandosi forse 
il fiato necessario a una discussione, o non vo- 
lendo sciuparlo. Quando stavano per uscire dal- 
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r appartamentino, soggiunse soltanto, col naso in 
aria, come un asino che non può respirare: 

« Ingresso libero ». 

L'onorevole Sangiorgio se ne andò, stringendosi 
nelle spalle : sarebbe ritornato, forse. Nella stra- 
da, presso il Ministero di agricoltura, incontrò la 
moglie di Sua Eccellenza, quella signora che aveva 
visto alla stazione. Alta, snella, vestita di nero, 
chiuso in un mantello di velluto, era tutta rosea 
e giovanile dietro la veletta nera. Se ne andava 
con un passo ritmico, con le mani inguantate na- 
scoste nel manicotto, gli occhi chini, come rac- 
colta in un pensiero. Ed era tanta la dignità e 
la dolcezza di quella figura femminile, che l'ono- 
revole Francesco Sangiorgio, involontariamente, 
salutò. Ma la moglie di Sua Eccellenza non si ac- 
corse di quel saluto e passò avanti , risalendo 
verso r Angelo Custode, lungo il marciapiede; e 
in Francesco Sangiorgio restò un forte dispetto, 
il pentimento di quel saluto sprecato. Ora, cam- 
minava verso la Piazza del Pantheon , verso il 
secondo indirizzo che il sensale gli aveva dato, 
e andava per le strade, sempre con quel sintomo 
di oppressione morale, un peso sul petto , sulle 
spalle, sul capo, che non arrivava a scuotere dal 
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giorno in cui era in Roma; e nelle vie s'incontrava 
con gente che aveva anche la medesima espres- 
sione di accasciamento. 

La casa era alla salita del Pantheon , che va 
verso Piazza della Minerva: una piccola porta 
accanto ad un fornaio. Di giù si vedevano due 
finestre con le tende bianche, fitte. Era al primo 
piano : tre porte, tutte e tre con nomi femminili, 
uno di questi scritto con inchiostro violetto e 
con una calligrafia muliebre, sopra un pezzetto di 
cartoncino rosa. Alla porta a destra: Virginia 
Magnani^ venne ad aprire una servetta spettinata 
che guardò in faccia Sangìorgio , senza parlare. 
Ma dopo un momento sopraggiunse la padrona, 
una piccolina, con una vestaglia di Casimiro az- 
zurro , guarnita di merletto bianco , coi capelli 
della fronte avvolti nelle cartine, e un profumo 
grossolano di muschio. 

« Il signore viene pel quartierino ? Va via, Nan- 
na. Si accomodi, si accomodi pure: sono a sua 
disposizione. Scusi, sa, il modo come la ricevo, 
ma la mattina non si finisce mai di vestirsi: si 
va a teatro, qualche volta, con Toto, a sentir la 
Marini, si fa tardi, la mattina rincresce, natural- 
mente, di levarsi su... ». 
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Sangiorgio ascoltava , interdetto dalla loquela 
di quella piccola femmina che aveva le guance 
Imbiancate di cipria. 

« L*ha mandato qui Pochalsky ? 

<k Sissignora ». 

« Me lo immaginavo : Pochalsky lo sa che que- 
sto è un quartierino per deputati: io non affitto 
ad altri. Ma favorisca: questa è l'anticamera, qui 
ci è un tavolino con l'occorrente da scrivere, per 
gli elettori che non trovino in casa il deputato. 
Ci ho avuto l'onorevole Santinelli : quello li era 
assediato dalla mattina alla sera, mai un minuto 
di riposo, me lo diceva sempre, quando si chiac- 
chierava un po' insieme, che era tanto compito, 
l'onorevole Santinelli : — Sora Virginia mia, non 
ne posso più. — Questo qui, come vede, è il sa- 
lotto, decente ed elegante , questa tappezzeria è 
tutto lavoro mio , di quando ero più giovane e 
non avevo tormenti pel capo: basta, non ne par- 
liamo. Qui vi è tutto, tappeto, tende; e il depu- 
tato Gagliardi non se ne sarebbe mai più andato, 
tanto vi si trovava bene, se gli elettori non gli 
avessero fatto il tiro di non rieleggerlo. Ma la 
vita politica é piena di questi dolori ». 

E la femminetta prese un'aria grave , la boc- 
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cuccia stretta e il capo inchinato sopra una spalla. 
In realtà , il salotto non era molto diverso da 
quello di Via Angelo Custode: vi era più tap- 
pezzeria sbiadita, un maggior numero di fotogra- 
fie, una seggiola americana a dondolo: la cor- 
nice dorata dello specchio aveva un velo verde, 
per preservarla dalle mosche. 

« Questa qui », continuava la sora Virginia con 
un forte accento romano « è la stanza da letto. 
Vi è una piccola biblioteca, per i libri , perchè 
io ci ho avuto sempre dei deputati studiosi: anzi 
Tonorevole Gotti leggeva continuamente dei ro- 
manzi. Ne l^ge lei, dei romanzi ? » 

<k Nossignora : mai >. 

4c Peccato , perchè me ne presterebbe. Qui 
manca un armadio per i vestiti , ma sto aspet- 
tando una vendita, in Via Viminale, che anzi il 
Muccioli, il perito, m*ha promesso di conservar- 
melo, un beirarmadio. Del resto, può affidare a 
me la sua roba , marsina , soprabito , pelliccia , 
quello che sia, che la conserverò nel mio arma- 
dio, fra i miei vestiti e vi starà benissimo. Qui 
vi è tutto, concolina, brocca, lavapiedi per l'ac- 
qua, il letto con le sue brave tendine e il comò. 
Osservi tutto , che tutto è soddisfacente , e non 
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faccio per vantarmi, ma Toto ringrazia Dio sera 
e mattina per avergli dato una moglie come Vir- 
gìnia. Tutto questo, onorevole?...» 

« Sangiorgio, Francesco .Sangiorgio ». 

4c Deputato per?... » 

4c Tito in Basilicata». 

4c Onorevole Sangiorgio, tutto questo per cen- 
totrenta lire il mese, senza calare un centesimo, 
perchè io non ci guadagno niente : se dovessi vi- 
vere col far r affittacamere, starei fresca. In an- 
ticamera vi è una porta di comunicazione col mio 
quartino : chiudendosi, lei ha il suo quartino con 
ringresso libero. Ha bisogno, Lei, dell* ingresso 
libero ? » 

E lo scrutò, con gli occhietti chiari di gatta. 
Sangiorgio non capi bene. 

« ... Non so, non so, » disse a caso. 

4c Perchè, per avere T ingresso libero, come ca- 
pisce, si pagano venti lire di più il mese, cento- 
cinquanta lire. Ma se Lei è ammogliato e vuole 
delle altre stanze, capitando la sua signora, ci è 
qui, sullo stesso pianerottolo, mia sorella Resti- 
stituta Coppi, che ha disponibili delle camere ; 
quelle di mia cognata, al secondo, non gliele posso 
raccomandare, non cura la pulizia, povera donna, 
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^ popolante n,,, » tutte cosi quelle di quel quartiere: 
è un errore che mio fratello, povero Gigio, ha com- 
messo. E' ammogliato, Lei, onorevole?» 

<k Nossignora». 

« Sia per non detto, allora ; e si goda ancora 
la gioventù, che ad ammogliarsi subito è un in- 
ferno. Io, grazie a Dio, non mi posso lagnare, 
che Toto è un fior d' uomo, ma via, meglio la 
libertà. Glielo dicevo sempre al deputato Gotti, che 
era ancora celibe come Lei, onorevole Sangior- 
gio : e lui, che mi rispondeva sempre, bontà sua : 
— Dovrei trovare un* altra sora Virginia per am- 
mogliarmi, ma non ve ne sono più.— Dicevamo 
dunque, centotrenta lire il mese, è proprio un 
prezzo economico, poi ci è il servizio di dieci lire 
al mese a Nanna, ci è il gas, per le scale, sino 
alle undici, cinque lire. Al caso, posso pensare 
anche io alla imbiancatura, ho una lavandaia buo- 
nissima, lava con acqua Marcia e sapone, senza 
potassa. Insomma, tutto quello che ci vuole ; e se 
qualche giorno l'onorevole vuol pranzare in casa, 
nauseato da quei pasticci che si mangiano nelle 
trattorie, ci è qui Toto, mio marito, che si di- 
verte a fare e a cucinare gli gnocchi, che è un 
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piacere : io non ci metto piede in cucina, la mia 
salute è troppo delicata». 

Erano giunti di nuovo neir anticamera e San- 
giorgio serbava il contegno freddo delle persone 
taciturne innanzi a quelle troppo loquaci. 

« E scusi, signor deputato, » chiese a un 

tratto la sora Virginia con la voce che era diven- 
tata aspra, pel silenzio di Sangiorgio, « che in- 
tende Ella di fare ? Io ho molte richieste, capirà, 
un quartino come questo non ci è da lasciarlo 
sfuggire. . . » 

« Faccia pure i suoi afifari, signora, » disse il 
deputato, in cui la naturai diffidenza del provin- 
ciale rinasceva. « Nel caso, Le farò sapere qualche 
cosa ». 

« Aspetterò un suo biglietto, allora? Debbo 
mandare a ritirarlo alla Camera ? » ribattè quella, 
ridiventata melliflua. 

« Non s' incomodi, manderò io ». 

La sora Virginia inchinò il capo e gli tese una 
manina, come una gran signora. Ancora, per le 
scale, egli restava sbalordito e stanco di quel 
chiacchiericcio : e già gli sembrava di aver visi- 
tato dieci case. Aveva due altri indirizzi sul pez- 
zetto di carta e gli veniva meno la voglia di re- 
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carvisi. Fu proprio per una reazione di volontà 
che si fece condurre, in carrozza, in Via del Gam- 
bero, 37, poiché non ancora conosceva le vie. La 
strada aveva l' aria misteriosa delle parallele al 
Corso, le vie scorciatoie che scelgono gli uomini 
frettolosi e le donne preoccupate : dal grande pa- 
lazzo Raggi, che ha un cortile come una piazza, 
un portone sul Corso e l'altro sul Gambero, og^i 
tanto se ne vedeva sfilare qualcuna, che sfuggiva 
la folla e gì* incontri pericolosi, scantonava rapi- 
damente, senza guardarsi indietro. Nel portoncino 
n. 37, dair aria decente, vi era un casotto di le- 
gno con vetri, che prendeva luce dalla sala. Una 
donnetta ne uscì, incontro al deputato. 

« Non si affitta, qui, al terzo piano, un quar- 
tino ? » 

« Sissignore ; vuol vederlo ? » 

« Vorrei vederlo ». 

La donnetta rientrò nel suo casotto, scelse una 
chiave da un mazzo e s'avviò, ammiccando con 
un par di occhietti bigi dalle palpebre rosse e 
gonfie. Era evidentemente la portinaia : portava 
un vestito di lana verdognola, smesso, stinto, guar- 
nito con una certa pompa di raso verde : un pe- 
rucchino di raso cupo, con un treccione finto sulla \ 
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nuca e una sboccatura a frangia sulla fronte : sa- 
lendo, le calze di seta rosse si vedevano, smorte. 
£ nella floscezza scialba delle guance di un bian- 
core punteggiato di lentiggini, nel pallore violetto 
di una bocca dal disegno infantile, s'indovinava 
un viso che una volta era stato rotondo, roseo 
e che si era a un tratto appassito, vuotato, come 
quello di una pupattola a cui è sfuggita la cru- 
sca da un bucherello. La scala era larga e girava 
ampiamente, caso raro negli edifizi romani : so- 
pra ogni pianerottolo, tre porte corrispondevano. 
Al primo piano, a destra, l'onorevole Sangiorgio 
lesse: Barone di Sangarzia, deputato al Parla» 
mento y nulla sulla porta di me2zo, e a sinistra : 
Anna Scartozziy sarta. Al secondo piano a destra : 
Marchese di TuttaviUa, deputato al Parlamento, 
nulla sulla porta di mezzo, e a sinistra : Ditta di 
commissioni e rappresentanza. 

« Anche questi due deputati hanno dei quar- 
tini mobiliati ? » 

« Nossignore ; hanno mobiliato del loro ; ma 
il quartino è simile, » rispose la portinaia, met- 
tendo la chiave nella toppa della porta a destra: 
anche al terzo piano, non vi era alcuna leggenda 
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sulla porta di mezzo, e a quella di sinistra : Cav, 
Paolo Galasso^ dentista. 

Il quartino che dava sulla strada era pieno di 
luce, e i mobili, quasi nuovi, pretendevano alla 
eleganza. Un vaso di maiolica per fiori posava 
sopra un tavolino : vi era un caminetto, un vero 
e buon caminetto, 1* estremo lusso delle case bor- 
ghesi romane. « Qui si può accendere il fuoco 
e dopo pranzo d* inverno, è un piacere, » disse 
la portinaia. « Il caminetto ci è in tutti i piani : 
che anzi il deputato del primo piano lo fa accen- 
dere dalla mattina, una gran fiammata tutto il 
giorno ». 

« Ma non va alla Camera ? » domandò Sangior- 
gio, cedendo al pettegolezzo. 

4c Non sempre, non sempre, » rispose, con sor- 
riso malizioso che le aggrinzò tutto il floscio viso, 
la portinaia. 

<k E quanto si paga, qui ? » interruppe San- 
giorgio, seccamente. 

4c Centotrenta lire al mese. » 

4c E a chi ? » 

« A me. » 

« Affittate voi ? » 

<k Sissignore. » 
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« Mi sembra caro ». 

« Nossignore, Lei s'informi dei prezzi, poiché 
è forestiero, e vedrà che non è caro, nel centro 
di Roma, a un passo dal Corso. Non faccio per 
vantarmi, ma il quartino è messo con molto gu- 
sto : ne ho sempre capito io... » 

E la portinaia si arruffò la frangetta del parruc- 
chino sulla fronte. Il deputato si strinse nelle spalle. 

« È caro, » insistette. 

4c Non ci è obbligo, sa, di pigliarlo; ma che 
Lei vuole un quartino libero, con la porta sulle 
scale, mobiliato e senza noie, che qui ognuno bada 
ai fatti suoi, col caminetto, è un lusso che non 
si trova altrove ; che Lei vuole tutto questo in Via 
del Gambero per meno di centottanta lire, caro 
signore. Le assicuro che non è possibile. Il de- 
putato del primo piano ci è venuto da quattro 
anni e vi si trova benissimo, non se ne va più; 
il deputato del secondo piano ci è venuto, con- 
sigliato dair amico, e ci è rimasto, son già due 
anni. Qui non si sfitta mai : la sarta del primo 
piano ha una clientela di signore dell'aristocra- 
zia, che ci è sempre una vettura innanzi alla porta.» 

« Va bene, capisco, ma tutte queste cose non 
mi servono ». 
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« A piacer suo : ma girerà, girerà, vede, e non 
troverà nulla di buono come questo. Sono sicura 
che ci ritorna, signor deputato ; questo è proprio 
un posto fatto per Lei ». 

E scendevano per le scale, mentre saliva una 
signora, chiusa in una pelliccia di lontra, con un 
velo marrone che avvolgeva il berrettino di lon- 
tra, la testa, il collo, il mento, sotto cui s' an- 
nodava con un cappio vistoso. Ella saliva lenta- 
mente e presso la porta della sarta si fermò. 

« Eccone una, » mormorò la portinaia. «An- 
drà certo a provare un vestito ». 

Ma non s'intese rumore di campanello e di giù, 
alzando gli occhi, 1' onorevole Sangiorgio vide 
quella irriconoscibile figura femminile salire che- 
tamente al secondo piano. 

Presto presto, per finirla, egli si fece condurre 
sempre in carrozza, alla salita di Capo le Case, 
la via chiara ed allegra, tutta sole, che taglia in 
mezzo quella dei Due Macelli. Un* aria di signo- 
rilità, di tranquillità aristocratica, veniva dalla vi- 
cina Piazza di Spagna, da Via Sistina, da Via 
Propaganda, da Via Condotti, il centro più eso- 
tico di Roma. Laporta 128 si trovava dirimpetto 
ad una bottega di biscotti inglesi, di conserve, di 



La Conquista di Roma 97 



liquori, di saponi, ciò che gì* Inglesi chiamano 
grocery^ da cui usciva un sentore pungente e quasi 
caldo di spezierie : dall'altra parte una bottega di 
fioraio, piena di portafiori di giunco, ^di vimini 
dorati, di tronchi grezzi, che aveva, nella mo- 
stra, delle rose invernali, e financo in un vaset- 
tino, un ramoscello di mughetto, una primizia de- 
licata. La scaletta era di marmo, netta, illuminata, 
dair alto, da una finestra sul tetto. Sopra ogni 
pianerottolo davano tre porte, di legno biondo, 
un acero venato, coi pomi lucidissimi di ottone, 
per bussare. Un servitorello in mezza livrea venne 
ad aprire, subito, e fece entrare l'onorevole San- 
g^iorgio in un salottino semibuio, dicendo che la 
signora sarebbe venuta a momenti : 1' onorevole 
senti un tappeto molle in terra e sedette, tastando 
un poco, sopra una poltroncina, bassa e soffice. 
Così, nella penombra, distingueva un tavolino co- 
perto di felpa gialla, d' oro, un portacenere giap- 
ponese, un vaso di vetro veneziano. Ma un lieve 
passo si udì : la signora s'intravedeva, alta, non 
grassa, ma pienotta, con acconciatura corretta di 
capelli castagni tutta ondulata dal ferro della pet- 
tinatrice e ornata di fornicelle di tartaruga bionda; 
con un vestito di lana nera, semplice, di una 
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stoffa molle, un goletto alto di tela bianca, chiuso 
da un ferro di cavallo in oro. 

« Vuol favorire ? » chiese la signora. 

Uscirono insieme sul pianerottolo : ora si ve- 
deva il pallore opaco, di avorio, di quel volto 
trentenne e gli occhi di un nero cupo, torbido, 
di carbone, con qualche cosa di claustrale, den- 
tro. La mano bianca e grassa della signora si 
arrotondò mollemente sulla chiave. Il quartino 
era piccolo, ma luminoso, gaio, come se fosse 
nel sole dell'aperta campagna. Il salottino aveva 
un mobilio di tela stampata, grigio e rosa, molto 
carezzevole alla vista : lo specchio era ovale con 
una cornice di legno, intagliato ; una dormeuse ^ 
lunga e bassa, era distesa presso il balcone, in- 
nanzi a cui pendevano delle tendine larghe, di 
mussola ricamata, molto fìtta : senza bracciuoli, 
a pieghe profonde, esse trascinavansi per terra. 
Una grande raggiera di fotografie era disposta 
bizzarramente sul muro, come se vi fossero state 
buttate a caso : un tavolincino da scrivere, mi- 
nuscolo, su cui era appoggiata una cornice da fo- 
tografìa, di felpa rossa, senza ritratto. La stanza 
da letto aveva un mobilio di raso in lana azzurro- 
pallido, una coltre simile sul lettuccio, velata da 
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un largo merletto bianco ; la toletta era tutta di 
mussola bianca ricamata, con fiocchi di nastro az- 
zurro ; l'armadio era a specchio ; e alla finestra, 
oltre le molli tendine che trascinavansi sul suolo, 
ai vetri erano attaccate certe cortinette di seta az- 
zurrina, a fiotti, a ondatine. 

« Vi è anche un gabinettino da toletta, » mor- 
morò la signora, senza sorridere. 

4k Non si voglia incomodare » soggiunse 

r altro. 

4c No, no, voglio farvelo vedere : è importante, 
ha una porta sulla scala. > 

La signora, con quel suo viso corretto, un pò* 
grosso, un pò* impastato, come quello di certe 
teste antiche romane, non chinò neppure gli oc- 
chi sul lavabo di marmo, dai cui bastoni di legno 
giallo pendevano gli asciugamani spiegati : apri 
una porticina, dava di nuovo sul pianerottolo, era 
la terza porta : quel quartino di due stanze e mezzo 
aveva due ingressi liberi. 

4( È una casa comodissima, » soggiunse ella 
semplicemente , guardandosi una mano e soffre- 
gandola per farla diventare più bianca. Nel suo 
vestito nero, dalle pieghe statuarie, con la pal- 
lida e quieta faccia di matrona romana ellaim- 
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poneva rispetto. L* onorevole Sangiorgio le parlò 
come a una gran signora. 

« Il quartino è un pò* troppo elegante, per me, » 
disse. 4c Mi piace molto, ma sono pochissimo esi- 
gente. » 

« Oh ! » fece la signora, quasi non ci credesse, 
con una lusinghiera intonazione di cortesia. 

4c Glielo assicuro : sono un pò* selvaggio, » ri- 
prese Sangiorgio, abbandonandosi, «ho bisogno 
di tranquillità pel mio lavoro , nuli' altro. Sto 
molte ore al Parlamento. Qui.... è un pò* fem- 
minile, mi pare, » soggiunse, sorridendo. 

« Infatti vi fu una dama , una russa, 1' anno 
scorso : poi la richiamarono , dovette partire. » 
E si tacque, senza dare altre spiegazioni. 

« ,... E... costa? » domandò il deputato, dopo 
un momento di esitazione. 

4c Duecentocinquanta franchi il mese, » disse 
la signora, con trascuranza, raddrizzandosi il ferro 
di cavallo al collo. 

«Ah! e vi sarà, inoltre, la servitù, il gas?» 
chiese con una curiosità gentile, l'onorevole San- 
giorgio. 

« Bisogna intendersi con Teresa , la mia ca- 
meriera... » 
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« È naturale , è naturale, » mormorò V altro, 
come se chiedesse scusa. 

La pallida signora, dai profondi occhi neri, che 
eran pieni di quel malinconico fluido monacale, 
ricondusse sino alla porta il deputato, sen^a nep- 
pur chiedergli se avesse intenzione di prendere 
il quartino, si licenziò da lui con un sorrìso, il 
primo, e non gli strinse la mano. 

Ora, egli si sentiva snervato, vinto da una fiac- 
chezza mortale : il sole di novembre lo mordeva 
come quello rovente di agosto, e Taria gli pe- 
sava addosso. Certo, in quella casa di Capo le 
Case, vi doveva essere un profumo indistinto, 
ma, permanente , di quelli che eccitano i nervi 
e poi li buttano in un accasciamento. Forse il 
profumo lo portava la signora, così smorta, così 
severa, con la sua grand' aria claustrale, di ba- 
dessa nobile, dall' abito nero e dal goletto bianco. 
Mentre andava, con indolenza, per Via Mercede, 
gli si rìpresentava alla fantasia il salotto bigio e 
roseo, cosi dolce nella sua semplicità, la camera 
azzurra tutta velata di bianco, e le doppie ten- 
dine, fluttuanti, ondeggianti, che le davano un 
carattere intimo, di nido involato in alto, lontano 
dal mondo. Tutti quei mobili, la dormeuse dove 
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si era certo sdraiata la dama russa, a sognarvi i 
suoi sogni di straniera bizzarra , quel tavolino 
piccolo su cui aveva scritte le sue lettere, quella 

toletta davanti a cui si era acconciata, questo w- 
temo femminile gli si ri presentava : ma più di 
ogni altra cosa, lo interessava quella cornice rossa, 
a cui mancava il ritratto, come se fosse stato por- 
tato via in fretta, da una viaggiatrice affannosa. 

Non si poteva figurare la faccia di quella dama 
russa : e al posto vuoto che la immaginazione non 
sapeva riempire ritrovava sempre T ovale pallido, 
quella carnagione di avorio della signora, su cui 
scendevano le onde molli dei capelli castagni. In- 
volontariamente, era entrato nel Caffè Aragno, 
nell'ultima stanza stretta e solitaria e si era fatto 
servire un cognac per scuotere quella depressione. 

La signora di Capo le Case gli ricompariva, 
ma con contorni meno precisi: più nettamente, 
ora, gli si ripresentava la donna dal mantello di 
lontra, incontrata per le scale, in Via del Gam- 
bero ; ne aveva visto il piede , arcuato , snello, 

• 

che si appoggiava con precauzione sugli scalini, 
lungo la ringhiera di ferro, — e avrebbe voluto 
sapere dove andava, poiché, turbata da quell'in- 
contro , ella aveva finto di picchiare alla porta 
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della sarta e poi era salita più su , chinando il 
capo, immergendo il basso del viso nel grande 
fiocco di velo marrone. La portinaia, certo, do- 
veva conoscerla: la doveva saper lunga quella 
portinaia dal viso floscio e dagli occhi che fa- 
cevano schifo : una malizia filtrava dalle sue pa- 
role leziose. Chissà ! doveva essere stata bella, 
la portinaia dal parrucchino ignobile, fors' anche 
elegante : doveva aver tutta una singolare istoria 
che egli non le aveva dato il tempo di raccon- 
tare, com* ella desiderava. La sora Virginia in- 
vece gliene aveva narrata molta parte, della sua 
storia : ma che era questa moglie che leggeva ro- 
manzi, mentre il marito cucinava gli gnocchi, in 
cucina? E dall' abbattimento egli risorgeva, a 
g^ado a grado , con una curiosità crescente per 
tutti questi enigmi femminili: la visione della 
signora russa , il mistero di quella figura mi- 
stica , in Via Capo le Case : la visitatrice di 
Via del Gambero e il suo segreto : il passato della 
portinaia : lo strano intreccio che appariva e scom- 
pariva nella loquacità della sora Virginia. Avrebbe 
voluto sapere, conoscere, apprezzare tutta questa 
femminilità fuggente, che spariva, che si nascon- 
deva alla sua curiosità ; e da questa sua minuta 
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ricerca, da quest' analisi delle donne viste e delle 
donne immaginate, una domanda, sino allora la- 
tente, sorgeva, una figura si sovrapponeva a tutte, 
ie assorbiva e si rizzava, alta, flessuosa, nerove- 
stita, placidamente rosea dietro il velo nero, an- 
dante lontano, con gli occhi raccolti e il passo 
misurato : la moglie di Sua Eccellenza. Dove po- 
teva andare a queir ora, dove andava la moglie 
di Sua Eccellenza ? 

Ma fuori, nella strada, il grosso largo duca 
di Bonito, il popolare deputato napoletano, dalla 
facciona tagliata da un colpo di sciabola, passò, 
con quel movimento di rullio sulle gambe che lo 
faceva rassomigliare , camminando , a una nave 
pesante mercantile , una di quelle navi nere e 
piatte che approdano nei piccoli porti di Torre- 
greco e del Granatello a Portici, a portarvi car- 
bone e a caricare maccheroni: accanto a lui, il 
fido amico, il deputato Pietraroia, dal quieto viso 
e dal carattere violento, dalla voce moderata e 
dalle frasi appassionate , che taceva per mesi e 
mesi alla Camera , e poi , un giorno, scoppiava 
con una forza meridionale', meravigliando tutti. 

L* onorevole Sangiorgio li seguì con V occhio, 
un minuto ; tornavano da colazione, si fermarono 
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sul marciapiede, con la terza figura della Trinità 
napoletana , V onorevole Piccirillo, dalla bionda 
barba fluente, dagli occhietti azzurri, il domatore 
degli irruenti quartieri popolari napoletani. E sul 
marciapiede» un dialogo vivace cominciò : l'ono- 
revole Piccirillo narrava un fatto grave, senza 
dubbio, gesticolando, agitando la mano storpiata 
in duello con 1' onorevole Dalma , afferrando il 
bottone dell' amplissimo soprabito del duca di 
Bonito che sogghignava e sghignazzava, incre- 
dulo, ironico, con la freddezza dell' uomo che ha 
vissuto, mentre l'onorevole Pietraroia, tranquillo, 
ascoltava, arricciandosi delicatamente un baffo. E 
dirimpetto all'onorevole Sangiorgio, nascosto die- 
tro un tavolino, con le gambette raccolte e il viso 
di bambino vecchiotto, l'onorevole Scalzi, il de- 
putato operaio, il solo che vi fosse al Parlamento 
e che Milano aveva mandato , faceva colazione, 
modicamente, con una tazza di caffè e un panino. 
Francesco Sangiorgio, messo di nuovo a con- 
tatto con quel suo mondo , ripreso da un più 
serio bisogno di osservazione, si sentì a un tratto 
rinvigorito, come strappato a quel vaneggiamento 
d' indolenza, che lo turbava dalla mattina. Tutte 
quelle donne che aveva viste, con cui aveva par- 
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lato, gli avevano messo nelle fibre una debolezza, 
gli avevano immeschini to 1* animo sino al pette- 
golezzo, e scomposta la fantasia in sogni ridicoli 
e inutili. 

Una naturai reazione gli restituiva T equilibrio, 
e col buon senso egli acquistava una lucidezza di 
ragionamento , un' acutezza di logica che pene- 
trava e intendeva quanto gli era rimasto oscuro 
la mattina. Egli intendeva che fosse questo ac- 
cumulamento di case mobiliate, di quartini mo- 
biliati, di stanze mobiliate, che sorgono, s* infit- 
tiscono in tutta Roma, e formano in essa una 
vegetazione larga e potente che quasi la soffoca ; 
e tutto questo rimescolio bizzarro di donne bor- 
ghesi, di sarte, di portinaie, di serve, di botte- 
gaie, che dairaffittar camere traggono il più facile 
e più sicuro guadagno ; e fra colui che cerca casa 
e tutte queste donne, un contatto necessario, le 
comunicazioni interne delle porte chiuse e aperte, 
in cui si conviveva, un vedersi al mattino, alla 
sera, nelle ore pericolose della giornata, una do- 
minazione femminile che comincia dalla casa, si 
estende alla biancheria, poi ai vestiti, poi ai li- 
bri, poi alle lettere dell* inquilino, e arriva sicu- 
ramente, per vie oblique, sino alla persona. Egli 
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sentiva quanto vi era di drammatico, di comico, 
di appassionato e di corrotto , in tutto quel si- 
stema di ingressi liberi, di quartini a due porte, 
di portoni a due sbocchi, di chiavi inglesi a due 
ingegni, in tutto quello sdoppiamento, in quella 
fantasmagoria di usci chiusi, di serrature che stri- 
dono, di campanelli che non squillano, di scar- 
spette femminili che non scricchiolano, di veli 
femminili molto fìtti e di mantelli di pelliccia er- 
meticamente chiusi : e il glande equìvoco della 
vita romana, cosi corretta e immobile nella ap- 
parenza , cosi inquieta, fervida , calda nella so- 
stanza, gli si rivelava in una delle sue parti. 

E nel-suo vago, istintivo terrore del femminile 
preponderante e prepotente, nel suo bisogno sel- 
vaggio di solitudine e di forza, egli prese la casa 
in Via Angelo Custode, dove non vi erano donne. 



V. 



Ancora una passeggiata dall' angolo di Piazza 
Sciarra sino a Piazza San Carlo, sempre lungo 
il Corso, un Corso di giorno festivo, con tutte 
le botteghe chiuse e in quell'ora del pomeriggio 
invernale, fra le due e mezzo e le tre, un' ora 



io8 La Conquista di Roma 

vuota. A FìsLZzsi Colonna, il pasticciere Ronzi e 
Singer era aperto, ma senza un'anima, con le ve- 
trine dove restavano poche bomboniere e sul 
grande banco marmoreo i piattelli di cristallo vuoti 
di pasticcini ; chiuso il chiosco dei giornali ac- 
canto alla fontana. Da Montecitorio, un grande 
angolo di sole pallido sulla facciata del palazzo 
Chigi ; qualche rara carrozza da nolo sbucava da 
Via Bergamaschi, rasentava la bruna colonna An- 
tonina, e andava lentamente a infilarsi nel vicolo 
del Cacciabove. Dai vetri chiusi si vedeva il Caffè 
del Parlamento, basso, azzurrognolo, simile ad 
una cripta dalle ombre fitte: dentro, nessuno. 

Innanzi al liquorista Morteo, due giornalisti, 
due giovinotti, chiacchieravano con le mani nelle 
tasche del paletot^ sbadigliando, con la cera di 
due esseri mortalmente annoiati, un altro gruppo 
di quattro o cinque giovinotti, dietro i larghi cri- 
stalli del Caffè Aragno, prendendo dei vermouth, 
e leggendo un fascicoletto di carta rosa, un gior- 
nalettino letterario; e poi, tutta una lunghezza di 
Corso sino a San Carlo, con qualche raro pas- 
sante, con qualche signora che sbucava da un 
portone, e montava subito nella carrozza chiusa, 
che partiva come una freccia. Un dolce scirocco 
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invernale temperava e appesantiva T aria ; e in 
quel venerdì, in quel giorno di Natale, in quel- 
l'ora pomeridiana, pareva a un tratto sospesa la 
vita di Roma. Tutto quel quartiere centrale della 
città, quel tratto di Corso sempre cosi fervido di 
movimento, con le sue quattro piazze, Sciarra, 
Montecitorio, Colonna, S. Carlo, con i suoi caffè 
sempre chiassosi, con le sue botteghe eleganti, 
coi suoi marciapiedi affollati, sembrava, in quel 
lieto giorno di festa, in quella temperatura mite, 
come colto da improvvisa profonda atonia. Al 
contatto di quel breve mondo attivo, quasi feb- 
brile, ogni giorno Francesco Sangiorgio provava 
lo stesso fenomeno di eccitamento, per quanto 
rimanesse estraneo a queir attività. Ora, quella 
vuotaggine, quel sonno, quel silenzio del giorno 
di Natale, che altrove, in provincia, nei più pic- 
coli villaggi si suol celebrare con grida di gioia 
e sparo di mortaretti, lo avevano colpito di me- 
raviglia, come molte e molte cose di questa Roma, 
sempre così nuova, così impensata. Passeggiava 
da un*ora, su e giù, dopo colazione, dopo aver 
letto i tre o quattro giornali che erano usciti la 
mattina, e che contenevano delle tirate sentimen- 
tali natalizie; non incontrava alcuno, non già una 
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faccia amica, perchè non aveva amici, ma nep- 
pure le faccie che per solito incontrava. Tutti 
quelli che avevan potuto partire per festeggiare 
il Natale nei loro paesi, con le loro famiglie, de- 
putati, senatori, studenti, impiegati in permesso 
e ufficiali in licenza, erano scappati via, e quelli 
che erano restati, indifferenti, si chiudevano bor- 
ghesemente o aristocraticamente in casa, poiché 
il romano non chiede e non aspetta ventura. Fran- 
cesco Sang^orgio aveva presentito che si sarebbe 
trovato molto solo, molto abbandonato, smarrito 
in mezzo a una folla festante e spensierata : in- 
vece, Roma gli aveva preparata la sorpresa di un 
gran silenzio solenne di città morta. 

Mentre tornava indietro per la quarta volta, 
pentendosi amaramente di non essere andato in 
quella povera umile e buona Basilicata a far Na- 
tale coi suoi vecchi zii, innanzi al ruvido ceppo 
che arde nell' ampio focolare ; mentre s* irritava 
contro quel fascino singolare della città che se lo 
teneva stretto, nelle vacanze, quando tutti fuggi- 
vano, vide spuntare da Via Convertite al Corso 
un drappello di quaranta o cinquanta persone che 
procedevano quasi in processione, con a capo una 
bandiera tricolore. 
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Avanti, quattro o cinque signori, in soprabito 
e cappello basso, andavano tutti seri, quasi mi- 
surando il passo ; il portabandiera aveva sul so- 
prabito una tracolla di pelle, con un anello di 
metallo sulla pancia per reggere la bandiera, men- 
tre una tuba lucida gli si abbassava fieramente 
suirorecchio. Poi una ventina di uomini vecchi, 
in cappello di feltro molle , con certi sopra- 
bitoni grevi e pelosi, di antica data : chi aveva 
tre, chi quattro medaglie, vari andavano curvi, 
uno, zoppo, si trascinava a stento reggendosi 
sopra un bastone. Era un manipolo di reduci dalle 
battaglie 1848-49 ; qualche giovanotto , molto 
meno che trentenne, vi era frammischiato. In coda, 
le facce equivoche, brune, lucide, dai mustacchi 
a spazzola, di due guardie travestite, in giacchetta, 
cappello basso sull'orecchio, passo militare e ba- 
stoncino di giunco sotto l'ascella. I giovanotti del 
Caffè Aragno nemmanco si voltarono, abituati a 
vederne passar tante di queste processioni, indif- 
ferenti oramai : sui marciapiedi qualche persona 
si fermava distratta: i due giornalisti discussero 
un momento, davanti a Morteo, poi 1' uno si de- 
cise, e si staccò dall'altro, si strinse nelle spalle 
e si unì alla dimostrazione, col contegno dell'uomo 
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disoccupato. Francesco Sangiorgio non si mise 
in fila, ma costeggiò la dimostrazione, tenendosi 
sul marciapiedi, studiando il passo. Ogni tanto, 
lungo la strada, agli Orfanelli, ai Pastini, qualcuno 
si univa. In Piazza della Rotonda, dinanzi al Pan- 
theon, ove il gran re dorme, la bandiera s' in- 
chinò, i vecchi reduci si cavarono il cappello. 

La dimostrazione proseguiva il suo cammino, 
infilando certe strade strette e oscure della vec- 
chia Roma, allungandosi, assottigliandosi in quei 
vicoli dove possono andare di fronte solo quattro 
persone : ed era dappertutto un gran silenzio di 
botteghe chiuse, di finestre chiuse, di androni 
vuoti, una gran pace festiva che lasciava deserte 
le vie, che assorbiva, dietro le mura delle case, 
tutta la giocondità natalizia. Tratto tratto la ban- 
diera oscillava, ma subito il portabandiera la riz- 
zava nell'anello, con un moto energico. ^ 

Una breve sosta fu fatta all'imboccatura di ponte 
Sisto. Qui un poco di animazione cominciava : 
sui due larghi marciapiedi, varie persone, ferme, 
contemplavano il fiume, tutto biondo sotto uno 
smorto sole invernale, delle carrozze passavano, 
al trotto, sobbalzando sulla curva fortemente pro- 
nunziata del ponte. Tutt* intorno, al principio di 
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Via Giulia, verso piazza Farnese, laggiù verso il 
Politeama, era un largo rinnovamento edilizio : 
mucchi di pietre, pile di mattoni, macerie accu- 
mulate, muri di case in demolizione, piccoli la- 
ghetti bianchi di calce assodata, carriuole di mu- 
ratori con le braccia in aria, alte impalcature di 
legno su cui gfià la reclame aveva steso i suoi car- 
telloni : a monte e a valle, a destra e a sinistra, 
ancora delle demolizioni : poi il tronco di una 
strada già selciata, i lavori della sistemazione del 
Tevere già cominciati, un Lungo Tevere abboz- 
zato. La leggiera nuvola dello scirocco avvolgeva 
r orizzonte verso la Farnesina e l'acqua gialla scin- 
tillava lievemente. Una grossa zattera nera taglia- 
va in mezzo il fiume, immota, messa in quel punto 
per i lavori: pareva una macchina da guerra. Una 
quiete era anche li, come una sospensione di vita, 
come un sogno nella dolcezza invernale del po- 
meriggio. 

Sangiorgio si trasse di lì a stento, e rizzandosi 
sulla punta dei piedi, vide la bandiera dell'asso- 
ciazione che penetrava in Trastevere. Di nuovo 
cominciò lo sfilare taciturno per i vicoli sinuosi 
di quel quartiere estremo; qualche popolano in 
abito da festa si univa alla dimostrazione: erano. 
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adesso, un centinaio di persone. A un gomito di 
una piccola strada, tutt*a un tratto, con una im- 
provvisa rischiarata di orizzonte, si trovarono in 
un grande viale. Da una parte, dietro un breve 
parapetto, era Roma, tutta chiara nella luce; dal- 
l'altra, una proda verde, la cresta del Gianicolo, 
si elevava ; a mezza costa, l'Accademia di Spagna 
mostrava le sue fondamenta, intorno a cui gi- 
rava il gran viale ascendente. Tre o quattro volte, 
r associazione dovette farsi da parte per lasciar 
passare qualche equipaggio che trottava viva- 
mente alla salita, senza far rumore, sulla ghiaia; 
qualche profilo femminile appariva e spariva die- 
tro i cristalli. A un punto, dove il viale piegava 
ancora, innanzi alla villa Sciarra, fra due siepi 
aristocratiche di agavi fiorite e di pioppetti gio- 
vani, un signore fermo chiamò : 

« Onorevole Sangiorgio ? » 

Questi trasalì, si voltò e scorse l'onorevole Giu- 
stini, un deputato toscano, con cui aveva parlato 
tre o quattro volte, essendo vicini di posto, al- 
l'ultimo banco del loro settore, al centro destro. 
Lo raggiunse. 

« Segue la dimostrazione, collega ? » domandò 
Giustini, con la voce velata d'ironia e di stanchezza. 
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4c Da curioso. E Lei ? » 

« La guardo passare: fo da spettatore. Già l'è 
sempre la stessa cosa. > 

Il Toscano aspirava la lettera c^ fortemente, e 
parlava senza guardare in faccia il suo interlocu- 
tore, con certe voltate di testa sulle spalle, come 
uomo infastidito. Camminarono insieme, con un 
accordo tacito. 

L* onorevole Giustini non era né zoppo, né 
gobbo, né propriamente sciancato, ma trascinava 
straccamente le gambe, portava per malvezzo una 
spalla più alta dell'altra e il collo raggricchiato 
come quello della testuggine, le braccia e le mani 
penzoloni, come se non sapesse che farne e gli 
dessero noia. Un viso terreo, un par d' occhi 
chiari, scialbi e una barbetta rada e fulva, divisa 
sul mento. Tutto un contegno di uomo seccato, 
un'aria dì rachitismo fisico e morale. 

« Le dimostrazioni , le passeggiate con le ban- 
diere, le corone deposte sopra una lapide, tutte 
si rassomigliano fra loro. Ne avrò viste mille, ne 
avrò anche fatte : quando si è stati giovani e stu- 
denti di legge, chi può garantire di non aver di- 
mostrato? » 

« Anch' io, all'Università, » rispose Sangiorgio. 
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« Chi ci crede a queste frottole ? » riprese l'o- 
norevole Giustini, dando in una energica stretta 
di spalle. « Bisogna avere vent' anni o sessanta, 
l'età in cui si è scempiati. » 

« Non dica male della gioventù, onorevole, » 
rispose Sangiorgio, abbozzando un debole sorriso. 

« Già, già, gioventù, amore, morte, le tre cose 
che ha cantate Leopardi : veramente ne ha can- 
tate due, ma l'altra ci sta dentro. Tutti Leopar- 
diani i meridionali, nevvero ? Eppure, che famoso 
seccatore quel Leopardi ! Era gobbo, ne ha pro- 
fittato per far versi o per annoiare la gente. An- 
ch' io son mezzo gobbo, ma non fo versi, per- 
dio ! E non secco neppure i miei colleghi della 
Camera, parlando. » 

< Infatti non ha mai parlato, dall'apertura della 
sessione. » 

« E si che i colleghi miei non hanno la cortesia 
di contraccambiarmi. Che riunione di chiacchie- 
roni incorreggibili, quante parole inutili, quanto 
fiato sprecato ! » 

Respirò lungamente ; aveva lo sguardo smorto 
che filtrava attraverso le palpebre socchiuse. San- 
giorgio lo ascoltava e lo guardava, lasciandolo 
discorrere e non parlando, continuando nel silen- 
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zio che serbava da due mesi che era in Roma, 
quello studio profondo degli uomini e delle cose, 
che doveva essere una delle sue forze. Cammi- 
nando adagio, erano giunti a un altro gomito del 
viale. Ora, sul piazzale, un vasto orizzonte si 
apriva : di nuovo Roma vista da una terrazza se- 
mi-circolare. Si era a livello dell* Accademia di 
Spagna : innanzi al glande portone due o tre car- 
rozze aspettavano, una di cardinale : il cameriere, 
sbarbato, senza un pelo, la faccia di chierico, ve- 
stito di nero, passeggiava più in là. La dimostra- 
zione saliva sempre, verso T acqua Paola, il fon- 
tanone sonante e clamoroso. Le persone che pas- 
seggiavano, si fermavano a vederla passare. Un 
signore alto e magro, con una barbetta bionda 
brizzolata, scambiava dei saluti coi reduci, men- 
tre sfilavano, restando accanto alla siepe. 

« Quello vorrebbe crederci ai tempi moderni 
e non può, » ricominciò la voce maligna di Giu- 
stini. « Quello sì, un bell'uomo, si, proprio quello, 
con la tuba, è Giorgio Serra : Tavrà inteso no- 
minare. Un bel tipo: un apostolo, un poeta, ma 
dentro, certo, ne deve aver accumulato di delu- 
sioni ! È in buona fede, lui; uno dei pochi de- 
mocratici simpatici. Del resto, in arte è aristo- 
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cratico: ama il popolo, poiché ha un bell'animo 
affettuoso e deve per forza amare qualche cosa, 
ma odia la volgarità. Vedrà che sale al Gianicolo 
per la commemorazione, ma che non parlerà: è 
delicato come una donna, in certe cose. Ora gli 
passeremo davanti ; mi saluterà freddamente : egli 
odia il centro, alla Camera. £ ha ragione : nulla 
è più odioso del centro, a cui abbiamo l'onore di 
appartenere, onorevole collega. 

« E perchè ci sta, Lei, onorevole Giù stini ? » 
« Oh, io ! » fece l'altro con un gesto di non- 
curanza. 

Nell'ampia vasca cadeva fragorosamente l'acqua 
da tre bocche; due serve erano sedute sul pa- 
rapetto del bacino e discorrevano ; un prete te- 
desco guardava, da un terrazzino, Castel Sant'An- 
gelo, il fìume e giù, a picco, la diritta Via della 
Longara in Trastevere, sotto villa Corsini, La 
dimostrazione imboccava Via Garibaldi ; alla coda 
si era messo Giorgio Serra, guardando la cam- 
pagna ed il paesaggio di Roma amorosamente. 
I due deputati avevano affrettato il passo, ma do- 
vevano ogni tanto sostare per gli equipaggi si- 
gnorili che transitavano. 
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< Tutte queste signore vanno alla commemora- 
zione ? » domandò Sangiorgio. 

< Sì, proprio ! » ghignò Giustini. « Non lo sanno 
neppure che vi è una commemorazione. Vanno 
a villa Pamphily, a passeggiare: è venerdì ed il 
tempo è belio: vale a dire, è il grande scirocco 
romano che fa mangiar poco, dormir molto, am- 
mollisce i nervi e fiacca la volontà. Del resto, le 
donne sanno quel che si fanno ». 

« Bah ! » fece Sangiorgio, con un atto di di- 
sprezzo per le donne. Giustini lo guardò a lungo, 
come per giudicarlo mentalmente, ma non gli 
volse domanda. Passavano Porta San Pancrazio, la 
Via delle Mura s'inclinava, stretta e sinuosa, a 
diritta verso la Valle dell* Inferno e il Vaticano, a 
sinistra verso villa Pamphily. Un* osteria di co- 
dna con vino delti castelli^ innanzi a cui stavano 
ritti ed indifferenti due carabinieri: poi una strada 
con una siepe di spini che la divideva; a sinistra, 
una muraglia alta e bigia, scrostata ; a un punto, 
in una sporgenza, una porticina di legno tarlato, 
su cui era scritto il nome del podere e della villa 
che era dietro quella muraglia: // vascello. E il 
nome, glorioso, bastava — e la lapide sul muro 
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era inutile — e le corone secche e fradice dalla 
pioggia erano inutili: — bastava il nome. 

La dimostrazione si era aggruppata sotto la la- 
pide commemorativa, lasciando un pò* di spazio 
libero per le carrozze che sfilavano sempre verso 
villa Pamphily ; i carabinieri si erano avvicinati. 
I vecchi reduci erano tutti riuniti intorno alla ban- 
diera e stavano muti, ricordando: i due deputati 
si tenevano a una certa distanza; Giustini faceva 
una smorfia bruttissima di stanchezza; Sangior- 
gio, punto dalla curiosità, osservava. Un operaio 
salì sopra una scala di legno appoggiata al muro, 
tolse le vecchie corone e le buttò via, spazzò col 
gomito la lapide e vi sospese la corona fresca: 
giù, si applaudi. Dall'alto della muraglia, un con- 
tadino^ il guardiano del podere, una di quelle 
facce pallide e malinconiche di contadini romani, 
guardava indifferente. Poi, sul sedile di una car- 
rozza da nolo, a un cavallo, che stava addossata 
alla muraglia, un uomo sorse per parlare ; gli stu- 
denti lo applaudirono. 

Era un giovinotto biondissimo, grassotto, con 
certi occhietti languidi azzurrini, con un mustac- 
chietto appuntato, con le mani pienotte e bian- 
che come quelle di una donna, con le unghie lun- 
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ghe e rosee e un anello di brillante al dito mi- 
gnolo. Era vestito con una raffinatezza da parruc- 
chiere, aveva una faccia serena e fresca, tutta piena 
della soddisfazione di esistere, mentre gli occhietti 
roteavano con inclinazioni di beatitudine. Aspettò 
che si finisse di applaudire, per parlare ; anzi fece 
un cenno con la mano, perchè si cessasse. Tutti 
si ristrinsero intorno a lui per ascoltarlo, reduci, 
studenti, operai, carabinieri e guardie. 

Il giovanotto, con una voce fievole , ma ben 
modulata, di tenorino da salotto, con pause sa- 
pienti, girando il capo con una lentezza graziosa 
di donnina civettuola, gesticolando con sobrietà, 
spiegò come e perchè, dopo la commemorazione 
di aprile, se ne facesse un'altra in dicembre : e 
subito si ingolfò in una descrizione dell* assedio 
di Roma, come se vi fosse stato ; i reduci crol- 
lavano il capo innanzi a quell'elegante giovinotto, 
essi che vi erano stati. Egli aveva una loquela 
facile, ma lenta : a un tratto, parve riscaldarsi e 
se la prese coi preti , col Vaticano, di cui par- 
lava accennando a sinistra, verso la muraglia, 
vagamente, con un gesto di attrice giovane, ar- 
rotando le r, I pochi veterani, distratti, assorbiti, 
non lo ascoltavano più, compresi dai ricordi di 
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quel sacro colle , dove essi avevano combattuto 
per la redenzione della patria, dove i loro com- 
pagni d'arme erano caduti col volto sfigurato, o 
col petto spezzato dalle palle dei cacciatori di 
Vincennes. Ogni tanto, fra di loro, mormoravano 
una frase, si rammentavano un fatto , col capo 
chino, con le mani appoggiate sul pomo del ba- 
stone. 

« Nella notte si sentivano i Francesi chiacchie- 
rare allegramente sotto le loro tende... » 

4c Ve lo rammentate voi il moro di Garibaldi 
che mori con una spalla fracassata da una scheg- 
gia di bomba francese?.. » 

4c Com'era bello il colonnello Manara... » 

< Bello e valoroso... » 

Il giovinotto finiva con un' apostrofe ai sette 
colli di Roma, infarcita di storia romana. I suoi 
compagni, gli studenti, si affollarono più stretta- 
mente intorno alla carrozza da nolo, applaudendo, 
stringendogli la mano, acclamandolo. Ed egli si 
curvava, tutto amabile , sorridendo , prodigando 
le strette di mano, interrompendole per passarsi 
sulla fronte bianca una pezzuola di batista, dal 
largo orlo nero, profumata di fieno. Gli operai e 
i popolani restavano poco convinti, niente scossi, 
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con quel riso sarcastico romano che poche cose 
vincono. Una voce circolò : 

4c Serra ! Serra ! Dov*è Serra ? Parli Giorgio 
Serra ! » 

Ma Serra non rispondeva. Forse si nascon- 
deva, umile, tra la folla. E la folla si mosse in 
vario senso, come se in lei avvenisse una cerna. 

« Serra, Serra ! » si ripeteva ancora, quasi evo- 
cando quella bella testa di poeta e di artista. 

Ma Serra non vi era. Forse , mite sognatore 
che qualunque realtà nauseava, era disceso len- 
tamente in quella Roma che egli amava, o, più 
probabilmente, costeggiando la grande siepe fio- 
rita di biancospini e di roselline , era andato a 
passeggiare per gli ampi viali , profondi e rac- 
colti, di villa Pamphily , ritrovando le sue care 
illusioni in quella verdezza di campagna, impre- 
gnandosi di quell'alta bellezza naturale. 

« Glierho detto , » mormorò Giustini a San- 
giorgio, 4c che Serra sarebbe scomparso: egli odia 
la rettorica ». 

« E fa male: la rettorica è una forza, » ribattè 
Sangiorgio. 

Per la seconda volta il deputato toscano squa- 
drò il deputato meridionale, con un lieve accenno 



124 La Conquista di Roma 



di meraviglia sulla faccia. Quei due, non li univa 
né r affetto , né la simpatia , né altro interesse; 
solo la curiosità, il desiderio di conoscersi, misto 
a un senso di diffidenza, di due maestri di scher- 
ma che si mettono in guardia e non si arri- 
schiano ancora a un vero assalto. Attorno a loro 
la folla si disperdeva lentamente; la bandiera era 
andata già via, i vetjsrani s' incamminavano per 
la discesa , sbandati , a gruppi di due o tre, 
schiene curve nei rozzi soprabitoni e gambe un 
pò* vacillanti : qualcuno, ogni tanto, si voltava a 
dare un ultimo sguardo al Vascello e si fermava. 
Il giovane oratore era sceso dalla carrozza con 
un salto e si era unito ai suoi amici studenti: 
aveva spiccata una rosellina dalla siepe e se Tera 
posta all'occhiello: camminando verso Roma, in 
fila di quattro o cinque , egli si teneva la maz- 
zettina di balena sotto l'ascella e s'infilava deli- 
catamente un guanto. Una comitiva di operai era 
salita ^\V osteria di cocina: sopra una terrazzi na 
e intorno a una tavola grezza, si beveva di quel 
leggiero vino giallo che sa di zolfo. E dopo dieci 
minuti non vi era più nessuno sotto la lapide ai 
caduti del 1848 : la villa del Vascello serbava, 
nella solitudine, il suo aspetto di casa smantel- 
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lata, cui è rimasta solo la facciata in piedi. Sulla 
cornice dell'alta muraglia che chiude il podere, 
il contadino solo restava: col capo appoggiato al 
pugno chiuso, guardava giù, indifferente. 

I due deputati erano discesi sino al piazzale 
presso la fontana di Paolo III, camminando piano. 
Un principio di umidità crepuscolare filtrava at- 
traverso lo scirocco, o piuttosto lo scirocco diur- 
no, tepido, si tramutava nell'umido scirocco not- 
turno che invade la città al cader del giorno. Gli 
equipaggi signorili discendevano da villa Pam- 
phily, tornando verso Roma. Appoggiati al pa- 
rapetto delia terrazza che guarda la città, i due 
deputati seguivano con lo sguardo le carrozze. 
Due o tre volte Giustini salutò , con una scap- 
pellata secca e breve di uomo poco galante, e 
subito dopo, come se parlasse a sé stesso : 

« La Baldassarri, una contessa bolognese, bella 
donna, moglie di un senatore vecchio. Una scioc- 
ca da cui non vado più; ha la smania dei poeti, 
ne ha sempre vari in collezione, un barbaro, un 
sentimentale, un naturalista, financo : quelli che 
fanno i sonetti per nozze sono accolti con una 
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certa considerazione. È la donna per cui si fa 
più consumo di rime e di parole sdrucciole. » 

4c Questa qui è la Gagliardo , una baronessa: 
brutta , mediocre , intrigante e cattiva. Medita, 
continuamente, in silenzio , la caduta del mini- 
stero. Quando cade , per opera altrui , ella ha 
Taria trionfante. È cosi crudele che fa le visite 
alle mogli dei ministri, il giorno in cui i mariti 
sono caduti. Del resto, lancia i deputati giovani 
o crede di lanciarli. I disgraziati illusi le fanno 
la corte: è una donna importante. Nel suo salotto 
il thè è insipido, ma la maldicenza è saporita. » 

< Ci andate voi ? » 

< Io no, non più. Sono forse un deputato gio- 
vane?.. Ah, ecco la moglie di Sua Eccellenza. » 

Il saluto fu profondo , da ambedue. E la se- 
rena donna rispose, dolcemente, chinando la te- 
sta dietro il cristallo. Sangiorgio non disse nulla, 
con un lieve tremito in sé, aspettando e temendo 
il sarcasmo di Tullio Giustini. 

« Bella donna, la moglie di Sua Eccellenza, » 
mormorò il deputato toscano : < troppo bella e 
troppo giovane , per lui. Gli è persino fedele, 
non si sa perchè. Le sue amiche la odiano cor- 
dialmente, ma è di moda Tammirarla. È virtuo- 
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sa... per calcolo, per ipocrisia o per freddezza di 
temperamento ? » 

< Ci andate, voi ? » chiese Sangiorgio. 

< No: sono troppo ministeriale. » 
« Vale a dire ? > 

« Che ne farebbero di me ? Son un convertito, 
io: non si predica che ai dubbiosi. Eppoi, di- 
venterei di opposizione , se frequentassi la sua 
casa. Mi Fa troppa rabbia vedere un marito ma- 
gro, segaligno , arrabbioso e corroso dalla poli- 
tica, sequestrare una moglie giovane. Eppoi, ep- 
poi, donn 'Angelica è troppo buona : mi guaste- 
rebbe. » 

< Donn' Angelica ? » ripetette sottovoce San- 
giorgio. 

Ma Giustini non lo intese : si era scappellato 
di nuovo, dinanzi a un coupé che passava. .Que- 
sta volta , la carrozza piccolina si fermò , una 
manina lunga, inguantata di nero, abbassò il cri- 
stallo e chiamò a sé il deputato toscano. San- 
giorgio restò solo, a guardare il collega che, ap- 
poggiato il corpo allo sportello, col capo dentro 
la carrozza, pareva chiacchierasse. 

Di lì a poco, Giustini ritornò presso Sangior- 
gio, e gli disse: 
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« Venga, La presento alla contessa Fiammanti. » 

Sangìorgio non ebbe tempo né di resistere né 
di rispondere: si trovò accanto alla carrozza. 

« Contessa, 1' onorevole Sangiorgio, deputato 
per Tito, meridionale e novellino. » 

I begli occhi grigi della contessa lampeggiaro- 
no di malizia: la sua bocca sottile si piegò a un 
sorriso. 

« Ho detto qui, a Giustini, di presentarvi, ono- 
revole, dopo aver saputo che siete del Mezzo- 
giorno. Quanto vi deve sembrar noiosa Roma, 
onorevole ! Oh, Napoli è cosi bella, io l'adoro, 
signore ! Mio marito era napoletano: io ho impa- 
rato da lui r amore per Napoli e per tutte le 
cose di laggiù. Vedete, io do subito del voi. Quel 
vostro Lei^ Giustini, che orrenda cosa 1 Io prefe- 
risco di non udirvi , quando dovete parlare in 
quel modo glaciale. » 

« Per questo non mi lascia dire mai, contessa, 
quando comincio.., » 

« A farmi la corte? no, caro Giustini, vi voglio 
troppo bene per lasciarvi continuare. L* amore 
è una vecchia farsa, di cui nessuno ride più. Vi 
par viso da pianto, il mio ? Onorevole Sangior- 
gio, noi dobbiamo sembrarvi molto frivoli, nev- 
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vero ? Sappiamo anche esser seri: per esempio, 
quando Giustini mi racconta la politica. Mi inte- 
ressa moltissimo la politica: mi ci diverto. E voi ? » 

« E' la sola cosa che m'interessa, » disse, un 
pò* rudemente, Sangiorgio. 

4c Oh, quanto mi ci diverto ! » esclamò la si- 
gnora , senza mostrare di aver notata la scor- 
tesia. 

« Per dìvertircisi bisogna non amarla assai, » 
mormorò Sangiorgio , ma con tanta espressione 
che la bella contessa, profumata di viole, lo guar- 
dò un momento. 

« Dunque, Giustini, fra un paio d'ore, nevvero? 
Onorevole Sangiorgio, sono in casa tutte le sere 
dispari, il tre, il cinque, il sette. Non vi obbli- 
gherò a prendere il thè. Si fuma da me. Io canto 
abbastanza bene. Non ci sono altre donne. Ar- 
rivederci, onorevole. » 

E appena essi si scostarono, la carrozza fuggì 
verso Roma. 

« Che è questa signora ? » chiese Sangiorgio 
a Giustini. 

« Che gliene importa, a Lei ? Non Le piace ? » 

«... Si, mi piace. » 

« Ebbene, ci vada, la sera : si divertirà. E* se- 
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ducente, non bella: certe sere è irresistibile. Can- 
ta benissimo. Talvolta, non spesso, ha dello spi- 
rito. Parla troppo. E* una buona figliuola. » 

« Che donna è ? » insistette Sangiorgio. 

«Che posso dirle?» e si strinse nelle spalle. 
Non sono giunto a essere suo amante; dipen- 
derà da quella quistione del voi e del Lei, » 

4c E si chiama ? » 

4c Donna Elena Fiammanti. » 

Erano giunti sul piazzale dell' Accademia di 
Spagna, deserto in quella rapida caduta di sole 
invernale. 

< Ecco Roma! » disse Giustini, innanzi al pa- 
rapetto della terrazza. « L'aveva mai vista, tutta, 
così ? » 

« No, mai. » 

« E* grande, grande assai, » disse sottovoce il 
maligno deputato toscano , con una malinconia 
nell'accento. 

« Pare che dorma, » rispose anche sottovoce 
Sangiorgio, come se parlasse in una chiesa. 

« Dormire? Non se ne fidi, non dorme, ella 
se ne sta quieta e guarda e pensa. Vede laggiù, 
lontano, a sinistra, quella cupola chiara chiara 
che si confonde nella bianchezza del cielo ? E' 
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San Pietro. L'ha visto? Sì. Una grande chiesa, 
deserta e inutile, nevvero ? Dopo San Pietro, un 
grande gruppo di edifìci, qua e là tagliati dal 
verde dei giardini : sembrano piccoli, di qua, que- 
gli edifici e avvolti in un sonno profondo. E* il 
Vaticano, quello: vi è il papa, là dentro. Ha 
settant* anni, è gracile, soffre, la morte gli è 
sopra, che importa ? Egli è forte. Quanta gente 
crede in lui, tende a lui le mani, si prostra in- 
nanzi a lui, prega nel suo nome, muore nel suo 
nome ! Noi contiamo, esultanti, le schiere degli 
atei e degli scettici : chi può contare quelle dei 
credenti? Ci crede Lei, in Dio, onorevole?» 

« No. » 

< Neppur io. Ma il papa è forte. Egli ha per 
sé gl'infelici, gli sciocchi, gli umili, i giovanetti, 
le donne: le donne che si trasmettono di madre 
in figlia, non la religione, ma il culto. Le pare 
che si dorma, laggiù, sulla sponda del fiume, in 
quel grande palazzo dove Michelangelo ha di- 
pinto ? È il Vaticano, quello: tutta una idea co- 
lossale a cui serve, da cui si dirama una popò- 
lazione di cardinali , di vescovi , di parroci , di 
preti, di monache, di frati, di seminaristi, di chie- 
rici, e costoro non pregano, non officiano, non 
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cantano soltanto : stanno nelle case , penetrano 
nelle famìglie, insegnano nelle scuole, essi stessi 
amano, odiano , godono , vivono , per sé e per 
il loro interesse, per la Chiesa e pel papa ! Chi 
può misurare la loro forza , la loro espansione, 
la loro potenza ? » 

4c Roma non crede, » interruppe Sangiorgfio. 

« Non parlo di fede, io. Glorifico la religione, 
forse ? La grande fola è finita , ma V interesse 
umano vìve e si molti pica. Noi passiamo accanto 
a questo grande fermento e non ce ne accorgia- 
mo. Viviamo presso un enorme mistero agìtan- 
tesi neir ombra, senza sospettarne l'esistenza. 

Giustini taceva, fissando ancora gli occhi sul- 
l'immenso paesaggio della città che pareva an- 
negata nel sottilissimo aere nebbioso sciroccale. 
Sangiorgio ascoltava, turbato, con un palpito di 
ansietà nel cuore, come all'appressarsi di un pe- 
ricolo. 

« Quello è il Quirinale: la regina, il re, la corte. 
Proprio lì , in quella luce rosea. Quattro balli, 
otto ricevimenti ufficiali, quaranta pranzi di pa- 
rata, venti serate teatrali, quattro concerti, trenta 
inaugurazioni , quattrocento presentazioni , bril- 
lanti al collo, decorazioni sul petto , piume sui 
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capelli, spalle nude, pasticci di fegato grasso e 
quadriglie d*onore... chi pensa che vi sia altro ? 
Ma questa bella regina che saluta, con tanta a- 
mabilità, amici e nemici, monarchici e repubbli- 
cani, è anche una donna che sente, che pensa, 
che sa, che ascolta: ma questo re, carico di cosi 
pesante fardello, obbligato cosi doverosamente a 
un* obbedienza continua, non è un uomo , non 
ha anch*egli una coscienza, un criterio, una vo- 
lontà? E tutta questa gente di corte, militari e 
impiegati, dame d'onore e diplomatici, maggior- 
domi e servitori , non si agitano , non lottano, 
non vivono forse ? E che ? Una riverenza è tutta 
la loro manifestazione ? Non sanno che cammi- 
nare davanti al re, in una sala ? Chi dice questo ? 
Non hanno amore e odii e passioni furiose di 
ambizione ? Ognuna, di quelle donne, non ha un 
desiderio, un'invidia, un rimpianto amaro ? » 

Il brutto uomo , strisciando nervosamente le 
dita sul piano del parapetto, aveva trovato un 
grosso frammento di calcinaccio secco: ne stac- 
cava dei pezzetti e li buttava giù, per la proda 
verde. Francesco Sangiorgio seguiva attento at- 
tento il moto delle mani magre e brune, dalle 
grosse vene gonfie. 
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4c Non si vede quel caldaione di Montecitorio, » 
riprese il deputato toscano, con la voce diventata 
più aspra: < è affogato tra le case; noi affoghia- 
mo in esso. Un forno di cartapesta, dentro cui 
si cuoce lentamente, con una cottura disseccante, 
temperatura da bachi che addormenta tutte le 
audacie e riscalda tutte le timidità , che finisce 
per dare una dannosa cocciutaggine a tutti gl'ir- 
resoluti, e che solleva qualche pseudo-idea sotto 
il cranio dei cretini. Non si vede di qui il pae- 
se della politica, color di legno, come il signor 
Comotto ha voluto che fosse. Tutti gli abitanti 
di quel tamburone di cartone si agitano, gridano 
o tacciono, per una legge, per una leggina, per 
una ferrovia, per un ponte: più della legge, pic- 
cola o grande, più di ogni ferrovia o di ogni 
ponte, esser ministro, portare un* uniforme, sen- 
tirsi assordato dalla marcia reale nei paesi dove 
si arriva, aver per naturali nemici gli amici di 
prima, sentirsi dare del ladro dai giornali, ve- 
dersi aprire le lettere private da un segretario 
troppo zelante.,, e altre dolcezze simili. Vi sono 
dei disgraziati che desiderano di esser segretari 
generali ! Uno di questi disgraziati sono stato io. 
Oh, brutto forno che fai ridurre V uomo come 
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una fava secca, arso da un desiderio irrefrenato 
e consumato dalla inettezza di questo desiderio !» 

Ora il cielo tutto bianco allo zenit si faceva 
di un bigio delicato sulla linea circolare dell*o- 
rizzonte: una dolcezza serale saliva dalla città 
nell'aria, come un velo finissimo. Francesco San- 
g^orgio provava un malessere strano: Tullio Giu- 
stini gli sembrava più terreo, più brutto che mai, 
in quel momento: ridendo, gli si scoprivano due 
fila di denti giallastri. 

4c Com'è quieta la città ! » riprese Tullio Giu- 
stini ; 4c pare che si goda, dormendo, la festa di 
Natale. Pare, pare, non è. Lassù, in quel verde 
del Pincio e di villa Medici che discende fino 
a Via Babuino, i pittori cantano, ridono, dicono 
delle eresie come teoriche d' arte, e producono 
dei quadri che sembrano follie grandi. Che gliene 
importa, a loro ? Per consolarsi dell'insuccesso, 
hanno inventato la parola borghese^ con cui di- 
sprezzano il pubblico. In tutto quel biancore, dal- 
l' altra parte , sono i quartieri nuovi, C è stato 
mai ? Settantamila impiegati, famiglie, servi, cani 
e gattini: un attendamento di barbari disarmati 
e affamati, che se ne stanno accoccolati lassù, 
guardando Roma e odiandola, perchè non la pos- 
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sono capire, e perchè la trovano esorbitante, 
mentre le loro donne fanno i figli e cucinano, 
pallide, col seno smunto e colle mani rosse. Co- 
storo avran festeggiato il Natale nelle loro ca- 
sette, sfogandosi a parlar male del governo, delle 
serve, di Roma, del macellaio, come veri barba- 
ri, miserabili e ottusi. E i Romani, i veri Ro- 
mani della Regola e del Popolo, del rione Monti 
e del rione Trevi, che mettono V aggettivo ro^ 
mano accanto al loro nome come un titolo di 
nobiltà, che mangiano gli gnocchi il giovedì, la 
trippa il sabato e 1' agnello sempre, che amano 
il vino bianco e i fuochi d'artifizio di Castel San- 
t' Angelo , che si vantano dell' acqua Marcia, e 
fanno placidamente pullulare gli scarafaggi nelle 
loro case vecchie, i Romani scettici, arguti, in- 
differenti e laboriosi , eccellenti mariti e amanti 
affettuosi, quelli lì non dormono sicuro. E tutte 
le donne, romane o napoletane, italiane o stra- 
niere, che passeggiano, stanno alla finestra, di- 
scorrono, ridono, amanti baciano, e amate si fanno 
baciare, non dormono, no!... le donne non dor- 
mono mai, neanche le notte. Oh, Roma è così 
viva, mentre vi sembra immobile : essa è così 
grande , cosi complicata , eosì delicata nel suo 



La Conquista di Roma 137 



congegno, cosi potente nelle sue leve di acciaio, 
che quando io mi piego a guardarla, di quassù, 
mi fa spavento, come una macchina infernale. » 

In quel tramonto crescente, Francesco San- 
giorgio, tutto pallido, si piegò macchinalmente a 
guardare anche lui, in giù, come per scoprire la 
misteriosa macchina di Boma. 

4c E quel che si sogna, venendo qui ! » segui- 
tò Tullio Giustini, con un breve riso sarcastico. 
« Tutta una serenità amorosa di grande città che 
vi aspetta, poiché voi siete giovane e avete in- 
gegno e volete lavorare e non essere indegno 
della città augusta. Anche io ci son venuto cosi 
e mi pareva che il primo cittadino romano do- 
vesse abbracciarmi. Invece, dopo tre o quattro 
anni di rodimento, di tormenti interni e di forti 
delusioni, ho imparato varie cose : che ero troppo 
aperto per riuscire in politica, che ero troppo 
brutto per piacere alle donne, che ero troppo 
malato per riuscire in una scienza, che ero troppo 
duro per riuscire in diplomazia. Questo ho im- 
parato e da questo una verità fulgida come il sole, 
terribile come la stessa verità : Roma non si dà 
a nessuno ! » 

Sbbao — La Conquista di Roma 9 
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« E che bisogna fare ? » domandò , quasi tre- 
mando, Francesco Sangiorgio. 

« Conquistarla. » 

E Tullio Giustini , con la mano scarna , fece 
un largo gesto verso la città. 

« Conquistarla... Guai ai mediocri, guai ai pau- 
rosi, guai ai deboli, come me ! Questa città non 
vi aspetta e non vi teme: non vi accoglie e non 
vi scaccia : non vi combatte e non si degna di 
accettare la battaglia. La sua forza , la sua po- 
tenza, la sua attitudine è in una virtù quasi di- 
vina: r indifferenza. Vi movete , gridate, urlate, 
mettete a fuoco la vostra casa e i vostri libri, 
danzate sul rogo : essa non se n'accorge. È la 
città dove tutti son venuti , dove tutto è acca- 
duto : che gliene importa di voi, atomo imper- 
cettibile che passate così presto ? Ella è indiffe- 
rente , è la immensa città cosmopolita, che ha 
questo carattere di universalità, che sa tutto, per- 
chè tutto ha veduto. L' indifferenza : la serenità 
imperturbabile, Tanima sorda , la domia che non 
sa amare, È lo scirocco spirituale, la temperatura 
tepida e uniforme, che vi fiacca i nervi, vi am- 
mollisce la volontà e vi dà, ogni tanto, le grandi 
ribellioni interne e i grandi accasciamenti. Ep- 
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pure vi dev'essere qualcuno o qualche cosa che 
turbi questa serenità, che vinca questa indiffe- 
renza. Qualcuno bisogna pur che la conquisti, 
Roma: sia pure per dieci anni, per un anno, per 
un mese, ma conquistarla, ma prenderla, ma far 
la vendetta di tutti i morti, di tutti i caduti, di 
tutti i deboli che hanno toccato le sue mura, 
senza poterle superare. Oh, costui, bisogna che 
abbia il cuore di bronzo^ una volontà inflessibile 
e rigida; bisogna che sia giovane, sano, robusto 
e audace, senza legami, senza debolezze; bisogna 
che si concentri , profondamente , intensamente, 
in questo unico ideale di conquista. Qualcuno 
deve conquistarla, questa superba Roma >. 
« Io, » disse Francesco Sangiorgio. 






PARTE SECONDA 



I. 



Il ministro parlava da un'ora. Non era un ora- 
tore: gli mancavano la foga e T eleganza. Era 
piuttosto un parlatore modesto , colui che non 
ricerca verun effetto di eloquenza politica e dice 
le cose precisamente, nell* ordine logfico , mate- 
matico, con cui si presentano in un cervello qua- 
drato e solido. Il discorso era , com' è naturale, 
irto di numeri, una sfilata interminabile di cifre: 
egli le pronunziava con una certa lentezza, quasi 
volesse farle apprezzare ad amici e nemici. La 
voce era un po' molle , troppo familiare forse, 
ma nel silenzio si effondeva con chiarezza : pa- 
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reva di assistere a una seduta di consiglio am- 
ministrativo: l'intonazione parlamentare mancava 
affatto. Il ministro, ogni tanto , s' interrompeva, 
per soffiarsi il naso, con un grande fazzoletto di 
seta, a scacchi rossi e neri. In realtà, in quella 
breve personcina grassoccia, onestamente vestita 
di nero, in quel volto placido, raso sulle labbra 
e sul mento, ma incorniciato inglesemente da due 
fedine brizzolate, in quelle mani bianche e gras- 
socce, in tutto quel senso di calma e di medita- 
zione che da lui traspirava^ s'indovinava il grande 
lavoratore di gabinetto, Tuomo che passa dodici 
ore al giorno al ministero , innanzi a una scri- 
vania ingombra di carte , scrivendo , leggendo, 
compulsando registri, discutendo coi capi di ser- 
vizio , coi direttori generali. Così il ministro, 
Tuomo raccolto , concentrato in un lavoro im- 
mane ma segreto , pareva spostato a dover di- 
scorrere innanzi ai deputati; e dicendo delle cose 
importanti, facendo una relazione minuta e pro- 
fonda, egli conservava una bonarietà di scien- 
ziato che spiega popolarmente 1' altitudine della 
sua scienza. 

La Camera taceva per rispetto , ma in verità 
era distratta. Erano così sicuri di lui , i suoi 
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amici ! Egli era forte , anzi era tutta una forza, 
metallica, massiccia, lucida, che gli ossidi della 
maldicenza politica o della discussione non po- 
tevano corrodere. Gli stessi avversari suoi am- 
mettevano la sua potenza e contribuivano a ren- 
dere più grande il suo trionfo. A studiarlo acu- 
tamente, si finiva per intendere com' egli fosse 
fuori della passione politica, tutto preso dall'a- 
more della finanza. 

Poi l'atmosfera dell' aula conciliava un certo 
raccoglimento vago, senza pensiero. Mentre fuori, 
a metà gennaio , spirava una tramontana secca, 
fìschiante e tagliente, uno dei tre giorni di freddo 
dell'inverno romano, dentro l'aula le bocche dei 
caloriferi mandavano un continuo alito di calore. 
Tutta chiusa , senza finestre , con qualche rara 
apertura di porte nelle tribune , porte che si ri- 
chiudevano subito, senza rumore , come se stri- 
sciassero sul velluto, con quelle stuoie su cui si 
smorzava ogni passo, l'aula aveva un aspetto fisi- 
camente confortante. Con tutto questo, il presi- 
dente, il bell'uomo cinquantenne, dal viso bruno 
e dai capelli ancora tutti neri , aveva le gambe 
avvolte in una coperta di velluto azzurro, fode- 
rata di pelliccia ; e ascoltando il ministro, ogni 
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tanto dava uno sguardo circolare alle tribune, 
cercandovi forse una persona. I segretari stavano 
immobili, seduti alla sua destra e alla sua sini- 
stra: Falucci, rabruzzese, alto e nerboruto, con 
una zazzera riccia, un po' brizzolata, diceva tratto 
tratto', sottovoce , una parolina al bel Sangarzia 
che approvava col capo , senza rispondere , av- 
vezzo alle lunghe pazienze silenziose; Varrini, il 
calabrese gentile e intelligente, dalla testa di sor- 
cetto astuto, con una finezza di damina sopra una 
gagliardia di tribuno , scriveva delle lettere ; e 
Bulgaro , il napoletano , faceva scricchiolare la 
sedia sotto il suo grosso corpo, portando sul viso 
imbronciato le tracce di una noia quasi infantile. 
Non più, come negli altri giorni, durante le pic- 
cole discussioni , al banco della presidenza , un 
viavai di deputati che facevano un discorsetto col 
presidente, scambiavano una barzelletta con qual- 
cuno dei segretari e ridiscendevano dair altra 
parte: poi, una passeggiatina fuori , a brevi in- 
tervalli, due chiacchiere fatte nella sala dei passi 
perduti: la seduta passava via. Ma il ministro 
faceva, oggi, una esposizione molto seria ; biso- 
gnava ascoltarlo, ministeriali e oppositori. 
La destra, una sessantina , quasi tutti vecchi 
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deputati di otto legislature, ascoltavano senza at- 
tenzione , sapendo che quello era un avversario 
invincibile, e avevano Tarla di veterani, conse- 
gnati al loro posto, che non soffrono e non go- 
dono. La estrema Sinistra non ascoltava punto, 
ma non turbava la discussione; essa disdegnava 
le quistioni di ordine economico-amministrativo, 
non aveva studiato la finanza e aspettava qual- 
che discussione politica per fare un pò* di chias- 
so: uno della piccola falange. Degli liberti, dor- 
miva, nascondendosi decorosamente la faccia tra 
le mani, un altro, Gagliardi, dormiva senza ce- 
larsi. Solo sopra un banco del centro l'attenzione 
era sincera, quasi di scolari ardenti innanzi alla 
parola rivelatrice del maestro. Dei quattro depu- 
tati, giovani, intelligenti e ambiziosi : Seymour, 
anglico, bruno, miope e corretto, prendeva delle 
note sopra una carta; accanto a lui, la barba da 
nazzareno di Marchetti; Gerino, fiorentino, taci- 
turno, con una lunga barba bionda e fluente, un 
po' duro nel volto , passava degli appunti a 
Joanna, il meridionale, bella testa contemplativa 
e studiosa. Ma tutta la Camera, presidente, se- 
gretari, commissari , deputati , subiva la molle 
influenza di quell'aria calda, di quel posto chiuso. 
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di quel silenzio che solo la voce tranquilla del 
ministro interrompeva. 

Le tribune erano affollate , caso strano in un 
giorno di discussione finanziaria. Ma il freddo 
aveva, certo, sorpreso per le vie quelle signore 
che se ne stavano nella loro tribuna, con le pel- 
licce sbottonate, le mani ficcate nel manicotto, 
la faccia rosea pel buon caldo dell' aula: esse 
erano tutte felici di restar là, quantunque non 
capissero nulla , sentendo la voce del parlatore 
come un ronzio, rabbrividendo al pensiero di ri- 
mettersi per le strade, con quella tramontana che 
faceva lacrimar gli occhi e arrossire il naso. Cosi 
la tribuna pubblica era piena di gente : facce 
smorte e stanche di sfaccendati, figure miserabili 
di sollecitatori che passano la giornata a cercare 
il cugino di un amico di un deputato e che a 
una certa ora, demoralizzati, tremanti di freddo, 
vengono a finire alla Camera, alla tribuna pub- 
blica, ascoltando senza batter palpebre. Anche la 
lunga tribuna dei giornalisti era più popolata 
del solito e quelli della prima fila fìngevano di 
scrivere il sunto della relazione: ma chi scriveva 
una lettera, chi un articoletto teatrale, chi dise- 
gnava un profilo fantastico di Depretis, chi si 
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esercitava alla calligrafia, scrivendo a svolazzi il 
proprio nome; i giornalisti di opposizione ave- 
vano già in macchina un semplice attacco tutto 
platonico, quelli ministeriali decantavano già da 
dieci giorni la esposizione finanziaria del mini- 
stro, tutti avevano un*aria tranquilla. Solo Gen- 
naro Casale, impiegato governativo, giornalista 
napoletano ed enfatico, nemico del governo qua- 
lunque esso fosse, ci si riscaldava, e in fondo alla 
tribuna esclamava : 

« Signori , il pareggio è una slealtà ministe- 
riale ! > 

Financo nella tribuna diplomatica, appoggiata 
alla balaustra di velluto azzurro , si vedeva la 
snella persona e i grandi miti occhi profondi 
della contessa Beatrice di Santaninfa, che non 
ascoltava, pensava. 

Quando, alle quattro e mezzo, il ministro ebbe 
finito il suo discorso, un grande movimento di 
soddisfazione, di ammirazione, piegò quelle teste 
di vecchi e giovani parlamentari. Egli rassettava 
le sue carte nel grande portafoglio, senza un tre- 
mito nelle mani, senza un mutamento di colore 
nel volto. Poi, intorno gli si aggrupparono amici 
cadenti e amici tiepidi, per stringergli la mano. 
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per congratularsi con lui: fìnanco qualche ex-mi- 
nistro delle finanze discese dai banchi di destra 
a salutare il piccolo ministro grassoccio, dal cer- 
vello di acciaio. Vi fu un pò* di disordine , un 
pò* di tumulto. E la voce del presidente, sonora 
e chiara : 

4: Onorevoli colleghi, prego far silenzio. La pa- 
rola è all'onorevole Sang^orgio ». 

« Chi ? chi ? chi ? » fu una domanda generale. 

E di nuovo, il presidente disse : 

4: Prego far silenzio. L* onorevole Sangiorgio 
ha facoltà di parlare ». 

Allora gli occhi curiosi dei deputati cercarono 
questo collega che quasi nessuno conosceva: era 
lassù, all'ultimo banco di un settore del centro 
destro. Stava ritto e calmo, aspettando di poter 
parlare: anzi si trasse quasi sulla scaletta , fuori 
del banco, perchè lo vedessero meglio. Non era 
alto, ma lassù pareva alto, poiché si teneva dritto 
ed era molto robusto: non era neppur bello, ma 
la testa aveva tutt'i caratteri della forza, i capelli 
piantati rudemente sulla fronte bassa , il naso 
aquilino, i mustacchi bruni e folti , un mento 
duro, pieno di volontà: a nessuno egli parve in- 
significante. Poi , una curiosità diversa nasceva 
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ora nella Camera. Questo deputato nuovo parlava 
in favore o contro ? Era uno dei piaggiatori che 
appena arrivati, si affrettano a far dichiarazione 
di fedeltà? 

O qualche piccolo insolente che avrebbe bal- 
bettato, innanzi alla Camera, un debole attacco, 
affogato tra i mormorii ironici dei colleghi ? Un 
meridionale, avvocato: ecco quello che si sapeva. 
Dunque avrebbe declamato : la solita rettorica 
che i Piemontesi odiano, i Milanesi deridono, e 
i Toscani disprezzano. 

Invece l'onorevole Sangiorgio cominciò a par- 
lare lento, ma con voce così sonora e virile, che 
si allargava in tutta 1' aula e per cui tutti gli 
ascoltanti respirarono di soddisfazione. Persino 
le signore, che quasi dormivano pel calduccio, 
si riscossero: e nella tribuna della stampa, rima- 
sta vuota dopo il discorso del ministro , i gior- 
nalisti cominciarono a ricomparire , riprendendo 
i loro posti. L' onorevole Sangiorgio preludiava 
con un esordio pieno di riverenza per V illustre 
uomo che dirigeva la finanza italiana, e l'elogio 
non aveva nulla dell'adulazione brutale : era dato 
con una forma sobria e delicata. Fuggevolmente, 
il parlatore accennò alla propria giovinezza, alla 
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oscurità di colui che, costretto alla vita provin- 
ciale, volse gli occhi sempre verso Roma, dove 
ferve una continua e nobile lotta politica. Egli 
esaltò la politica, dicendola più grande dell'arte, 
più grande della scienza: in essa si compendiava 
tutta la storia dell'attività umana, e a lui l'uomo 
politico pareva il tipo supremo dell'uomo, apo- 
stolo e operaio, braccio e testa. 

Un bene squillante parti dalla destra. L'onore- 
vole Sangiorgio si fermò per un minuto secondo: 
ma solo un minuto secondo. Però quel richiamo 
alla sublimità dell'idea politica, quella specie di 
idealità larga , a cui era portata una cosa che 
nelle mani degli uomini diventa volgare, era pia- 
ciuto generalmente , e aveva fatto ringalluzzire 
una quantità di teste piccole. Il ministro , che 
sul principio aveva rizzato il capo, fissando bene 
l'oratore coi suoi occhi di un azzurro pallidis- 
simo, ora lo aveva di nuovo abbassato, senten- 
dosi venire addosso un discorso di parole , di 
quelli che lo imbarazzavano e lo stizzivano. 

Sang^iorg^io però diceva che quegli anni di gio- 
vinezza in provincia non sono inutili, a chi vuol 
sorprendere il mondo moderno in tutt' i suoi bi- 
sogni. Le grandi città sono invaditrici , divora- 
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trici, e hanno necessità di vivere dell' esistenza 
altrui , e sfruttano forze , e affogano lamenti , e 
danno ali* uomo che ci vive una tal febbre, che 
lo fa dimentico di qualunque altro interesse uma- 
no. Chi le sa le miserie delle provinole ? Chi si 
fa r eco di quegli sfoghi dolorosi e sommessi 
che non possono arrivare sino a Roma? Certo, 
alcuni valenti e buoni e coraggiosi, ogni tanto, 
narrano alla Camera le pene di tanta parte de- 
gl' Italiani; ma sono voci isolate, si affiochiscono, 
poi tacciono. Eppure non bisogna tacere : biso- 
gna che la verità si sappia. 

Ora la Camera ascoltava attentamente, con un 
certo interesse meno ironico, più benevolo. Era 
una neutralizzazione allo stento, alla difficoltà di 
comprensione che presentava il discorso antece- 
dente del ministro : dopo una tensione dolorosa 
di due ore e mezzo a seguire il ballo fantastico 
delle cifre, quella eloquenza abbastanza semplice 
sollevava gli spiriti oppressi. Eppoi , in quella 
calata di giorno, freddissima e oscura fuori, be- 
neficamente calda e chiara dentro 1' aula, la Ca- 
mera era presa da una sentimentalità, da un gran 
bisogno di affetto e di generosità. Di che si la- 
gnavano le province, dunque? 
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Sangiorgio proseguiva, dicendo che tutta la 
triste esperienza della sua gioventù, a contatto coi 
contadini, si era ribellata a una proposta del mi- 
nistro, che pareva molto innocente. Il ministro 
aveva detto che, dovendo dare dei milioni al col- 
lega della guerra, era mestieri fare ancora delle 
economie. Benissimo ; V economia era una forza 
nelle nazioni giovani. Ma il ministro chiedeva 
inoltre un piccolo aumento sulla tassa del sale. 
Sangiorgio intendeva la necessità di Stato che 
obbligava il ministro a chiedere queir aumento 
di tassa, ma quei pochi centesimi rappresenta- 
vano una sequela di guai, un aggravamento a 
condizioni di vita già insopportabili. E allora egli 
rifece con vivezza il quadro della miseria conta- 
dinesca, così maggiormente e diversamente ter- 
ribile della miseria cittadina, narrando coi parti- 
colari più veristi, con aneddoti brevi e lugubri, 
dove abitavano i contadini, quello che mangiavano, 
cioè come digiunavano, e come V esattore delle 
tasse fosse per loro lo spettro pauroso della fame 
e della morte. Egli descrisse tutta la nudità rossa- 
stra del grande paese di Basilicata, le frane che 
ruinano dai monti dispogliati, andando a co- 
prire i pochi pascoli, e la lontananza dei villaggi 
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poveri dalla linea ferroviaria , onde la nessuna 
possibilità d' industrie, e la malaria della pianura 
dove gli ingegneri , i cantonieri e i capistazione 
prendono le febbri. 

Parlando del proprio paese, cosi misero, tanto 
infelice, la voce gli si era abbassata, come se una 
emozione la velasse : ma si rinfrancò subito, an- 
dando alla questione. La tassa sul sale colpiva le 
classi povere, più nelle province che nelle città : 
g^à mangiavano la minestra con poco sale , ora 
r avrebbero mangiata senza sale affatto. E le ul- 
time verità igieniche, crudeli ma precise , stabi- 
livano nella scarsezza del sale la origine delle 
fiere malattie dei contadini nella Lombardia e nel 
Piemonte. 

Un mormorio di approvazione corse per certi 
banchi : quello dove stavano le quattro teste gio- 
vani e vive del centro, Seymour, Cerini, Joanna 
e Marchetti, prestava la maggiore attenzione, ma 
senz* approvare , con quella rigidità inglese dei 
giovani deputati economisti. 

« Nelle piccole città, nelle borgate, nei villaggi 
meridionali », proseguiva Sangiorgio , < i fornai 
hanno sempre due qualità di pane : quello insi- 
pido che costa poco, pei poveri, e quello salato 
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pei signori. £ a quello salato, spesso i fornai 
danno il sapore, non col sale, perchè costa troppo 
caro , ma passando sulla pasta fresca un panno 
bagnato nel!' acqua di mare; e nelle case povere 
si usa un sale grosso, nero, grezzo , che si do- 
vrebbe vendere solo per le bestie, ma che sono 
costretti a comperare gli esseri umani. Coli' au- 
mento della tassa, il governo condannerebbe tutta 
una classe di contribuenti a privazioni intollera- 
bili, cui terrebbero dietro gravi malattie e sem- 
pre più profonda miseria. 

« I milioni spesi per la difesa nazionale , per 
r esercito, sono santamente prodigati ; ma è egli 
necessario essere forti, quando si è cosi poveri ? 
Quando il ministro della guerra chiamerà sotto 
le armi i giovani di Basilicata e crederà di tro- 
vare una schiera di montanari robusti e animosi, 
sarà deluso ve4endosi davanti un branco di es- 
seri pallidi e rosi dalle febbri, cachettici, ma- 
linconici. O piuttosto, questo non accadrà ; le pro- 
vince aride e infruttifere si vanno sempre più 
spopolando ; il contadino, desolato dalla durezza 
della terra, angariato dal fisco, abbandonato dalla 
natura, perseguitato dagli uomini, preferisce vol- 
tare le spalle al proprio paese e andarsene nei lidi 
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lontani di America. Il contadino preferisce una 
gente straniera, un paese straniero, donde non 
si ritorna più. Quando si chiameranno all'appello 
della guerra i figliuoli italiani di Basilicata, essi 
non risponderanno : spinti dalla fame e dalla di- 
sperazione , essi saranno andati a perire lon- 
tano. » 

L' onorevole Francesco Sangiorgio rientrò nel 
suo banco e sedette al suo posto. Dei bene^ dei 
bravo gli giungevano agli orecchi , ma confusa- 
mente : sentiva quel ronzio di discussione che tien 
dietro a ogni discorso importante. Giusto innanzi 
al suo settore, un gruppo di deputati si era for- 
mato e fra loro discutevano un^ pò* forte, nomi- 
nando ogni tanto V onorevole collega Sangiorgio, 
volgendosi a lui, quasi a chiamarlo in appoggio. 
E stando fermo al suo posto, con le palpebre ab- 
bassate, senza che nessuno venisse a strìngergli la 
mano, poiché nessuno lo conosceva, Francesco 
Sangiorgio sentiva però salire fino air ultimo 
banco dov* egli sedeva la soddisfazione di tutta 
la Camera : della vecchia destra , carezzata nel 
suo orgoglio politico ; della estrema sinistra, che 
credeva di avere scoperto un socialista in un de- 
putato del centro ; di tutti i deputati egoisti e 
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sentimentali, pronti a impietosirsi a tutte le di- 
sgrazie, senza cercare di porvi rimedio ; di tutti 
i deputati economisti, con vaghi ideali di socia- 
lismo agrario. Questo discorso, che in altra oc- 
casione sarebbe passato come imo squarcio qua- 
lunque di letteratura, assumeva oggi una grande 
importanza : trionfavano con Sangiorgio i mode- 
sti e intelligenti deputati di Basilicata, che una 
strana fatalità teneva sempre lontani dal potere; 
trionfavano tutti gli avvocati, a cui par solo debba 
spettare il regno parlamentare; trionfavano tutti 
i meridionali, in genere, a cui è sempre un po' 
lesinato il successo. La Camera, infine, in certe 
ore di bontà, presa da un abbandono amoroso 
quasi femminile, si compiace a .questi battesimi 
pieni di superbia e pieni di dolcezza. 

Ogni minuto, la porta a cristalli della sala ter- 
rena, N. 9, in Via della Missione, si schiudeva 
per lasciar passare una nuova persona. Quelli che 
erano già nella sala, seduti sui divanetti, o in piedi, 
rivolgevano al nuovo venuto una occhiata astiosa : 
colui che entrava, frettoloso e freddoloso, an- 
dava diviato al grande banco che divide in due 
la sala terrena, prendeva una piccola scheda, vi 
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scriveva il proprio nome e quello del deputato 
che desiderava vedere : e come costui , ve ne 
erano sempre cinque o sei che scrivevano sulle 
piccole schede. Dall' altra parte del banco , gli 
uscieri, in uniforme, col petto coperto di medaglie, 
con una fascia tricolore al braccio, teste calve, teste 
canute, andavano e venivano , portando via , a 
cinque a cinque, quelle schede, comparendo die- 
tro una porta, che per certi corridoi dava accesso 
air aula. Soddisfatto , colui che aveva mandata 
di là la sua richiesta si metteva a passeggiare, 
o, se vi era posto, a sedere, senza impazienza, 
anzi con una certa sicurezza presuntuosa. La porta 
sacra si schiudeva, e un usciere ricompariva, con 
varie schede tra le mani : tutti alzavano il capo 
e tendevano V orecchio. 

4c Chi ha cercato V onorevole Parodi ? » gridava 
r usciere. 

« Io, » rispondeva una voce tra la folla degli 
aspettanti. 

« Non vi è. » 

« Avete cercato bene ? » insisteva la voce, un 
vecchio col naso rosso e fiorito , con certe lab- 
bra grosse e pavonazze. 
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€ L' onorevole Parodi non vi è, » replicava lo 
usciere con pazienza. 

« Eppure ci dovrebbe essere , » mormorava 
r altro. 

« Chi ha chiesto V onorevole Sambuchetto ? » 

« Io, » rispondeva un giovanotto, dal viso smorto 
e dal soprabito gjamo, col bavero alzato. 

«Vi è, ma non può venire? » 

« Perchè non può venire ? » chiedeva, con tono 
insolente , il giovanotto , quasi facendosi livido. 

« Non ha scritto altro : non può venire. » 

Il giovanotto si mescolava alla gente che riem- 
piva la stanza, ma non se ne andava: restava 
rabbioso, borbottando, col cappelletto abbassato 
sugli occhi , con una cera di malcontento poco 
promettente. Del resto , tutt' i visi della gente 
che andava e veniva impaziente, in quella sala, 
o se ne stava accasciata sui divanetti appogg^iati 
al muro, tutti quei visi avevano un* impronta di 
tristezza, di fastidio, di sofferenza repressa. Pa- 
reva r anticamera d'un medico celebre, dove ven- 
gono a riunirsi , V un dopo T altro , gì* infermi, 
aspettando il loro turno, guardandosi intorno, 
con r occhio vago di chi non s' interessa più a 
nulla, col pensiero sempre rivolto alla propria in- 
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ferinità. E come in queir anticamera lugubre, che 
chi r ha vista una volta, per sé o per una per- 
sona cara, non può dimenticare ; come in quella 
stanza si riuniscono insieme tutt' i malori che tor- 
mentano il povero corpo umano : il tisico con le 
spalle strette e curve, il collo sottile e gli occhi 
nuotanti in un fluido morboso ; il cardiaco dal 
viso pallido, dair arteria grossa, dalle mani gial- 
lastre e gonfie ; V anemico dalle labbra violacee 
e dalle gengive bianche ; il nevrotico dalle ma; 
scelle rimontanti, dai pomelli sporgenti, dal corpo 
scarnato, — e tutte le altre malattie ignobili o pie- 
tose, che torcono le linee del viso, che serrano 
nervosamente le bocche e danno quel calore in- 
solito alle mani, quel calore che fa spavento alle 
persone sane ; — cosi in quella stanza fredda, ve- 
nivano a raccogliersi tutte le miserie morali uma- 
ne, di tutto dimentiche, concentrate nella pro- 
pria pena. 

Vi era il giovanotto che ha fatto il maes.tro ele- 
mentare senza patente, è venuto a Roma per avere 
un impieguccio qualunque, e poiché gira da un 
mese invano, timido, ha finito per chiedere un 
posto di servitore che non vogliono dargli, per- 
ché ha r aria poco servile ; T ex-impiegato del 
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Banco di Napoli o di Sicilia che fu destituito per 
malversazione dodici anni fa sotto il partito di 
destra e ora vuol essere reintegrato dal partito 
progressista che ha sempre^ servito fedelmente; 
r industriale dalle speculazioni vacillanti, che deve 
pagare una fortissima multa al fìsco, perchè non 
ha fatto registrare un contratto, e che spera nella 
grazia del signor ministro per essere assoluto dal- 
l' ammenda inflittagli ; la vedova del pensionato 
accompagnata da un bambino tutto piagnoloso 
pel freddo, che chiede da dieci mesi una prendi- 
toria del lotto, rinunziando alla pensione ; il fan- 
nullone che sa far di tutlo e non è buono a 
niente, che vuole assolutamente un posto, qua- 
lunque sia, coi pretesto che, mentre alla Camera 
e ai ministeri ci sono tante bestie, anche lui deve 
prender parte alla cuccagna. 

E le variazioni dei bisogni, delle necessità, sono 
infinite : ognuna di quelle persone ha dentro l'ani- 
ma un cruccio, un desiderio insoddisfatto, una 
illusione vivace e tormentosa, una cura segreta, 
un* asprezza di aspirazione, un malcontento : e 
sulle facce corrisponde una contrazione spasmo- 
dica, uno stringimento di labbra colleriche, una 
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dilatazione di nari che tremano air urto nervoso, 
un aggrottamento di sopracciglia che contrista 
tutto il viso, una convulsione di mani che si ser- 
rano nelle tasche del paletot^ una curva malinco- 
nica nel sorriso femminile che va discendendo 
di delusione in delusione : e insieme un concen- 
tramento profondo, una dimenticanza di tutti gli 
interessi altrui, un pensiero unico, una idea fìssa, 
per cui si guardano, s' incontrano, si urtano, ma 
par quasi che non si sentano e non si vedano. 
La sala è sudicia sul pavimento , sporcata dai 
piedi che hanno attraversato le pozzanghere dei 
vicoli, tutta macchiata di grossi sputi di persone 
raffreddate. 

4c Chi ha chiesto V onorevole Moraldi? » grida 
la voce deir usciere. 

4c Io » , risponde un vocione imponente , un 
uomo grasso e grosso, con la pappagorgia rossa. 

« Prega di aspettare un poco : parla il signor 
ministro. » 

E il grosso uomo si pavoneggia nel suo sopra- 
bitone caldo, che descrive una curva sensibilis- 
sima sulla pancia. Qualcuno lo guarda con invi- 
dia, poiché il suo deputato lo ha almeno pregato 
di aspettare , mentre altri si danno per assenti. 
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o mandano secco secco a dire che non possono 
venire. Forse lo invidiano per quel soprabitone 
caldo, poiché quanti abiti troppo leggieri coperti 
da un meschino paletot ragnato , quante giacche 
di autunno portate ancora neir inverno, con una 
disinvoltura rassegnata, quanti calzoni sale e pepe 
sotto un soprabito verde, quanti calzoni di un gial- 
lore offuscante sotto la stoffa color cannella di 
un vecchio e logoro soprabitone! 

Il movimento continuava ; quelli che avevano 
avuto un rifiuto definitivo restavano un po' in- 
decisi, con la faccia smorta , guardando verso 
1' uscio, quasi non avessero il coraggio di uscire, 
pel freddo ; poi si decidevano ad andarsene , le 
spalle curve, lentamente, senza voltarsi. Per uno 
che ne usciva, due o tre ne entravano: la sala 
non si vuotava mai : gli uscieri andavano e ve- 
nivano da quella porta, che pareva quella di un 
tabernacolo : le risposte negative piovevano. 
« Chi ha cercato 1' onorevole Nicotera ? » 
€ Io, » rispondeva un uomo alto e magro, con 
un collo scarnato, una faccia scheletrita, con po- 
chi peli incolori. 

« Vi è : si scusa, non può venire. » 

L' uomo dalla magrezza fantastica si piegava in 
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due, come un bruco, sul banco, scriveva un'al- 
tra scheda, la consegnava a un altro usciere, che 
tornava, gridando : 

« Chi ha chiesto T onorevole Zanardelli ? » 
« Io, » rispondeva quella vocetta sibilante. 
« Vi è : parla il ministro, non può venire. » 
Lo spettro scriveva ancora , senza perdere la 
pazienza. 

Ma un deputato , più arrendevole , era uscito 
air appello di colui che lo desiderava, accoglien- 
dolo con una certa premura frettolosa , condu- 
cendoselo neir altro salone dove avvengono le 
conversazioni fra clienti e deputati. In quel sa- 
lone vi erano tre o quattro signore, sedute nel- 
1' ombra, aspettando, con le mani nel manicotto. 
Il deputato e il cliente andavano su e giù : il 
cliente discorreva con vivacità , gesticolando , e 
ronorevole Io ascoltava, con gli occhi bassi, at- 
tentamente, chinando il capo ogni tanto per ap- 
provare. 

Nella sala d'aspetto l'attesa aveva stancato tutta 
quella gente : una lassezza fìsica e morale piom- 
bava su loro : la nuova delusione, in quella ca- 
duta di giornata, spezzava le loro gambe; qual- 
cuno si appoggiava al muro; sulle ginocchia della 
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vedova il bimbo si era addormentato, un silenzio 
regnava. E miserie vere o false miserie, deside- 
ri! di cervelli oziosi , o pii ferventi desideri! di 
anime laboriose, necessità in cui il vizio ha fatto 
precipitare o infortuni immeritati, ambizioni mo- 
deste, fantasticherie di nervi esaltati, sete di giu- 
stizia di mattoidi ostinati : tutta questa intima pena 
umana, sopportata in silenzio, si confondeva in 
un senso di oppressione^ di mestizia, in un sen- 
timento di abbandono, in un rammarico sconso- 
lato di essere venuti là , un* altra volta , a pic- 
chiare a quella porta che non voleva aprirsi. Già 
ardevano le fiammelle del gas , vivamente , ma 
battevano sopra facce scomposte, in una prostra- 
zione, in una immobilità di gente morta. Tre 
uscieri vennero fuori dalla porta , uno dietro 
l'altro : 

4c Chi ha chiesto V onorevole Sella ? » 
« Chi ha chiesto T onorevole Bomba ? » 
<« Chi ha chiesto V onorevole Crispi ? » 
4c Io, io, io, » rispose la vocina piccola del- 
l' uomo scheletro. 

« L' onorevole Sella non può lasciar V aula ». 
« L* onorevole Bomba è occupato nell* aula ». 
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< \J onorevole Crispi è nella commissione del 
bilancio ». 

Tranquillamente Tessere scheletrito scrisse una 
altra scheda e la porse a un usciere. 

« Scusi, » osservò quello, « non possiamo chia- 
mare i signori ministri e specialmente il presi- 
dente del consiglio». 

« E perchè ? » fece lo spettro, meravigliato. 

« È il regolamento ». 

Ma quello , sempre paziente , scrisse un altro 
nome e si mise a passeggiare su e giù, sorpas- 
sando la statura di tutti. Qualcuno cominciava ad 
andar via, trascinando il passo, portando seco la 
umiliazione di quella lunga attesa inutile ; altri, 
prendendo una risoluzione disperata, uscivano di 
là per andare a piantarsi, nel freddo serale, in- 
nanzi alla porta di Montecitorio, aspettando i de- 
putati air uscita ; altri, più timidi, restavano an- 
cora : il gas dava un po' di calore, alla fine della 
seduta qualche deputato sarebbe comparso. Un 
coupé si fermò davanti alla porta, restò chiuso, 
un servitore scese di cassetta , entrò , consegnò 
un biglietto ad un usciere e stette aspettando, 
con r aria indifferente della gente comandata. Un 
usciere gridò : 
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« Chi ha chiesto T onorevole Barbarulo ? » 

« Io », fece la fantasima. 

« Non vi è. » 

« È in congedo ? » 

« È morto da quattro mesi. » 

Questa notizia colpì 1* uomo-cadavere : egli 
pensò un momento , ma forse non trovò altro 
nome da chiamare e se ne andò, lentamente, an- 
che lui. Dopo un minuto, Francesco Sangiorgio 
attraversò la sala, parlò col servitore — due pa- 
role — e accompagnato da lui fin sulla piazzetta» 
entrò nel coupé, vibrando ancora pel successo. 

« Mi congratulo sinceramente, » disse donna 
Elena Fiammanti, stringendogli la mano. 

Il coupé filò via. Nella sala il viavai cessava, 
il bimbo gridava , svegliato dalla mamma , gli 
uscieri si sedevano un momento, stanchi : due 
deputati, uno con tre interlocutori, un altro con 
due signore, chiacchieravano nel salone attiguo. 

La vampa ardeva, piccolina, nel caminetto : tre 
ceppi in triangolo bruciavano, alle punte. Donna 
Eiena stuzzicò un poco la cenere calda e i car- 
boncini accesi, ne schizzò fuori qualche scintilla, 
i tre ceppi s' infiammarono. Ella si rialzò subito : 
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si stirò, con un moto macchinale, la maglia di 
seta nera sui fianchi. 

« Vi piace la vampa, Sangiorgio ? Vi dev' es- 
ser freddo laggiù, in Basilicata ». 

« Molto freddo >, diss* egli, sedendosi in una 
poltroncina. « I caminetti eleganti non ci sono : 
ci sono certi larghi e aiti camini , sotto la cui 
cappa, a destra, si pone un banco di legno. Ivi 
slede il capo della casa, neir inverno, e attorno 
i figliuoli e i parenti». 

« Io amo molto il fuoco, nel caminetto, » dis- 
s' ella , con gli occhi socchiusi , come gravi di 
languore; ma quando vi è qualcuno. Da sola, 
mi contrista». 

Parlava, con le due braccia abbandonate lungo 
i bracciuoli del suo seggiolone , appoggiando la 
testa alla spalliera. La luce della lampada faceva 
scintillare 1* ora con cui era ricamato V alto go- 
letto della sua maglia e traeva una scintilla da 
una fìbbia d'oro, sopra la scarpetta nera : il pie- 
dino si avanzava, un pò* grasso, ma inarcato. 

« Non sarete mai sola, credo ». 

« No, mai, » rispose ella francamente ; « la so- 
litudine è odiosa». 

«Infatti » assenti lui, vagamente. 
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« No, no, non mi date ragione per cortesia. Lo 
so che voialtri uomini, massime quando avete una 
gn'ande ambizione o un grande amore, desiderate 
la solitudine. Ma noi donne, no. Noi abbiamo 
bisogno della gente. Se una donna vi dice che 
preferisce la solitudine, non ci credete, Sangior- 
gio; vi inganna per bontà o per non discutere. 
Esse sono tutte come me, o, piuttosto, io sono 
donna come le altre. La gente mi diverte. Anche 
uno sciocco m'interessa. Oggfi, alla Camera, per 
esempio » 

«Per esempio?...» fece lui, con un mezzo 
sorriso. 

« Vi era uno sciocco dietro a me , nella tri- 
buna della presidenza : mi ha parlato di scem- 
piaggini, per un' ora ». 

« E non vi ha seccato ? » 

« No, mi ha impedito di udire il discorso del 
ministro. Fumate ? > 

« Grazie ». 

Ella gli porse la scatola degli avana. La mano 
era grassoccina , con certe unghie rosee , luci- 
dissime. 

«Avete fatto un bellissimo discorso, oggi, San- 
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giorgio >, riprese ella, accendendo una sigaretta 
gialla. 

Sangiorgio alzò gli occhi su lei, senza rispon- 
dere. 

« Se ci tenete, comperate i giornali domani : 
saranno pieni di voi ». 

« Non mi pare : il ministro è molto amato ». 

« Bah !... ^li è come Aristide : i suoi concit- 
tadini si sono annoiati di udirlo chiamare giusto. 
Non v' illudete per questa citazione, Sangiorgio : 
io non so né il greco, né il latino. Sono ricordi 
di giovinezza, quando leggevo ». 

« Ora non leggete ? » 

« No, i libri mi annoiano ». 

<( Sono inutili ». 

Il cameriere entrò con un piccolo vassoio di 
bambù e col caffè : anche le tazze erano giap- 
ponesi, di una porcellana delicatissima, azzurrina. 

« Quanti pezzi ? » domandò ella , tenendo so- 
spesa la morsetta d' argento. 

« Due ». 

Mentre prendevano il caffè , Sangiorgio guar- 
dava il salotto. Vi era stato un momento, prima 
del pranzo, mentre la contessa era di là a cam- 
biarsi di vestito. Era un salotto piccolo , senza 
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tavolini, senza mobili di legno » tutto pieno di 
poltrone, poltroncine , divanetti, sgabelli f una 
stanzetta senz' angoli : anche il pianoforte era 
dissimilato sotto una quantità di stoffe turche è 
persiane : sul muro, un pezzo di piviale roseo, 
ricamato in oro, brillava. 

« Vedrete, vedrete, Sangiorgio : domani molti 
deputati vi si faranno presentare. Voi godrete 
tutte le dolcezze del successo ». 

« Bisogna crederci air ammirazione dei col- 
leghi ? » 

« No, caro amico, ma goderne. Una quan- 
tità di cose umane, belle e buone , sono false 
iiella loro essenza. La saggezza è di approfittarne, 
di prenderle come sono, senza chiedere di più ». 

E gii diede un'occhiata, alla sfuggita, rapidis^ 
sima. Egli capi subito : lo assisteva in quella 
piccola stanza la stessa lucidità che, nella gior- 
nata, innanzi alla Camera , lo aveva soccorso 
nella sua audacia. 

« Anche V amore è cosi, » mormorò lui. 

< Specialmente T amore, » rispose donna Ele- 
tta, spalancando i suoi oechioùi bigi che avevano 
delle tinte turchine, quella sera. « Vi siete mai 
innamorato, Sangiorgio ? » 

Sbrao — La Conquista di Roma 11 
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«Mai molto, » disse subito lui, «... ancora, > 
soggiunse. 

< Grazie. Quando v' innamorate, ricordatevene. 
L' amore è una cosa bella, non bellissima : non 
bisogna chiedergli più di quello che può dare. 
Ma l'uomo è esigente, Tuomo è egoista, Tuomo 
vuole la passione... e allora... la donna dice la 
bugia. In realtà il sentimento è mediocre, ce ne 
sono dei più forti, V amore è una forma passeg- 
giera, spesso inefficace. » 

E mentre ella spifferava questi paradossi ro- 
mantici con un' aria un po' pedantesca, le lab- 
bra incarnate si delineavano nella loro tumidezza, 
la mano arruffava un poco i riccioli naturali della 
fronte, ella agitava in su e giù il piedino gras- 
soccio, la cui pelle traspariva dalla calza di seta 
nera traforata. Sangiorgio, già familiarizzato, la 
guardava con un sorriso un po' fatuo che ella 
forse non vedeva , infervorata nei suoi para- 
dossi. 

« Anche la donna vuole essere ingannata, » 
continuò donna Elena, buttando la sua sigaret- 
ta nel caminetto. < — Questi traditori d' uomini 
non sanno amare !» — le sentite gridare, e pian- 
gono e si disperano. Esse esigono la fedeltà ! la 
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bella frottolina da raccontare ai bimbi. Come se 
si potesse esser fedeli ! come se non si avessero 
nervi, sangue, fantasia, tutte cose contrarie alla 
fedeltà ! Centomila lire di mancia a chi mi porti 
in casa un uomo e una donna veramente fedeli, 
assolutamente fedeli ! » 

Francesco Sangiorgio aveva preso quella mano 
alzata : egli scherzava con le dita, leggermente, 
intorno agli anelli di brillanti, intorno a un'opale 
allungata, dalla tinta lattea. Sangiorgio abbas- 
sava ogni tanto la testa sulla mano come per 
ischerzo, e fini per baciarla, sulla linea del polso. 
Donna Elena non ^^ inspirava più alcuna sogge-. 
zione : gli sembrava di essere in intimità , con 
lei, da un pezzo ; gli venivano una quantità di 
idee volgari ; una leggera ebbrezza rimastagli 
dal giorno , rinforzata ora da queir ambiente 
femminile tutto profumato di corylopsiSy da quella 
donna provocante, da quelle parole che a forza 
di paradossi diventavano brutali, gli faceva crol- 
lare il capo. Per affermare questa sua intimità 
con donna Elena, avrebbe voluto distendersi so- 
pra un divano, o buttarsi sul tappeto, o gittare 
i fiammiferi nel caminetto, fare delle impertinenze 
da bambino ineducato. Resisteva a queste tenta- 
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ziont con uno sforzo di volontà , ma il sorriso 
ironico che pipava sdegnosamente il labbro in* 
feriore di donna Elena, ma il lieve fremito delle 
nari che animava quel grande naso aquilino fem* 
minile*^ r aristocrazia e la bruttezza di quel vol- 
to — lo eccitavano. Piano piano le cavò gli anelli 
dalla mano sinistra, facendoli ballonzolare nella 
propria mano; e in quella specie di ubbriachezza 
che lo vinceva, il suo più forte desiderio era di ca- 
varle una scarpetta, per vedere il piedino che Si 
sarebbe ripi^ato, nudo nella calza, quasi pudico. 

« Certamente vi sono delle donne virtuose, )► 
seguitò donna Elena : « Chi lo nega ? È tutta 
un' altra quistione. Vi sono delle donne fredde, 
vi sono delle donne che non amano. Io ne co- 
nosco varie : non molte, ma varie. Allora non 
ci vuole una gran forza a restar fedeli. Donna 
Angelica, la moglie di Sua Eccellenza, ecco una 
donna virtuosa ! La conoscete, donna Angelica, 
Sangiorgio ? y 

«... Si.., di vista, » mormorò lui. 

E restò tutto imbarazzato, con quegli anelli in 
mano , non sapendo cosa farne : fini per posarli 
sopra uno sgabello, senza osare di rimetterli alla 
mano, donde li aveva tolti. D'improvviso, quella 
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nebbia bassa che gli offuscava il cervello si era 
dileguata, ed egli si vergc^nava di tutte le igno- 
bili cose da fanciullo, che aveva pensato di far^. 
Quasi quasi avrebbe chiesto perdono a donna 
Elena: ma costei, forse, di nulla si era accorta. 
Tutta nervosa ancora, si p^assava le mani sulle 
pieghe della veste di lana nera, a stirarle, come 
se volesse far loro prendere una tensione immu- 
tabile. 

4c Che ve ne pare della mia predica ? » 

« Sono un neofita ardente : non intendo tutto, 
ma ammiro, » rispose il deputato , avendo ri- 
preso elasticità di spirito, da poter esser frivolo. 

« Vi farò della musica : questa la capirete, » 
disse ella, alzandosi a un tratto : « Fumate, leg- 
gete o dormite : se non mi ascoltate , non im- 
porta : io, la musica, la fo tanto per me che 
per voi. » 

Dopo un momento, una voce delicata e toc- 
cante cantò le prime note dell* Avemaria di To^ 
sti. Francesco Sangiorgio trasali , come a un 
suono inaspettato, impensato. Invero, la voce di 
donna Elena non rassomigliava a donna Elena, o, 
piuttosto, le rassomigliava per un lato solo, e, 
per gli altri lati, la completava. 



174 L.<^ Conquista di Roma 

Invero, donna Elena ritrovava, ogni tanto, nel 
canto, la nota sua^ il suo carattere ; ritrovava 
quella nota grave di contralto , un pò* rauca, 
calda, che scuote le fibre , quel tono basso e 
amoroso, che è una confidenza passionata e una 
gelosia improvvisa : e per codesto lato la voce le 
rassomigliava. Ma ella trovava anche la dolcezza 
molle di intonazione, la purezza di una nota fi- 
lata senza un tremolìo, la delicatezza di un canto 
quasi infantile, la tenerezza fluida di una voce 
innocente di giovanetta : ella ritrovava, nota ec- 
cezionale nel canto, una voluttà quasi ideale, 
una trasfigurazione armoniosa della sensualità, 
un poetizzamento supremo : per questo , la sua 
voce la completava. 

Dimentica di colui che l'ascoltava, ella can- 
tava, la testa un po' arrovesciata, gli occhi tanto 
illanguiditi che le ciglia ombreggiavano le guance, 
la bocca appena schiusa, senza fare una contor- 
sione, la gola che si gonfiava / bianca nel col- 
letto nero e oro della maglia , con le mani che 
scorrevano lievi lievi sui tasti, staccandosene de- 
licatamente come se li carezzassero. Una nuova 
dolcezza, una nuova serenità pareva che si fos- 
sero diffuse per quella stanzetta, sin allora do- 
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minata da un ambiente acre e provocante : una 
blandizie si allargava sulle cose inanimate, tem- 
perandone la vivacità. Donna Elena cantava la 
malinconica romanza di Schumann, il cui ritor- 
nello sembra più un novo contristamento che un 
conforto, tanto la musica ne è acutamente triste : 

Va, prends courage^ cceur souffranL,, 

e Sangiorgio V ascoltava, pensoso , alla fine di 
quella giornata trionfale, preso da una emozione 
ignota di dolore. 



IL 



L* ultimo veglione, V ultimo martedì di carne- 
vale, al Costanzi. La gente minuta che di car- 
nevale ha solo il veglione pel divertimento se- 
rale, tutti gli studenti che hanno ancora dieci lire 
in saccoccia, tutti gì' impiegati che si abbando- 
nano a una piccola orgia onesta, tutt' i com- 
messi di negozio la cui bottega restava chiusa il 
domani, piccoli avvocati e piccoli dottori , tutti 
costoro e altri ancora, sfilavano, dalle dieci, at- 
traverso le quattro porte rosse, che non si ri- 
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chiudevano mai. Nel corridoio terreno, i guarda- 
robieri perdevano un po' la testa , numerando 
soprabiti e pellicce, unendo sciarpe , veli , ba- 
stoni e scialli in pacchetti. La vastissima platea 
ingoiava gente, sempre, e non pareva mai piena, 
malgrado quel brulichio di persone , di colori 
vivi a fondo nero. La gente si dava a queir eterno 
passeggio circolare che è la nota caratteristica 
del veglione romano. Ventiquattro pulcinella, 
una chiassosa compagnia di giovanotti , tenen- 
dosi per la camicia bianca, T un dopo T altro, 
correvano attraverso la sala, ridendo e gridando, 
come una valanga di neve che precìpiti , ro- 
teando. In mezzo alla sala, in un largo circolo, 
erano riunite una quantità di mascherette fem- 
minili, per lo più con una vesticciuola bianca e 
corta, una vera blusa infantile, stretta un pò* alle 
ginocchia da un largo nastro azzurro o rosso, 
con la cufhetta bambinesca sul capo e un gio- 
cattolo tintinnante in mano : T economico , ca- 
rino e provocante costume di donna Juanita, nel- 
r atto della Giamaica. Venute in buona compa- 
gnia, queste mascherette non lasciavano mai il 
loro cavaliere ; appena V orchestra, dalla tribuna 
elevata sul palcoscenico, dietro la grande fontana 
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zampillante, preludiava per una polka, le coppie 
si mettevano a girare, con una g^vità singolare, 
misurando il passo, strisciando per non urtarsi, 
ballando con coscienza ; quando la musica ces- 
sava, si fermavano di botto, come sorprese : il 
cavaliere offriva il braccio alla dama , e senza 
scambiare una parola, si davano alla pass^giata 
circolare ; alle nuove prime battute penetravano 
nuovamente nel circolo e ballavano ancora, con 
una ostinazion.e quasi doverosa, mentre intorno 
a loro tre file di spettatori ammiravano. 

Tre ragazze, vestite di lana nera, con certi 
grembiuli bianchi e certi immensi cuflioni di mus- 
sola bianca , si tenevano a braccetto e con un 
filo di voci sottili, agfitando le manine calzate di 
guanti neri, andavano intrigando mezzo mondo. 
In un palco di seconda fila, un domino femmi- 
nile, scarlatto, di raso, con un cappuccio a cre- 
sta di gallo , se ne stava solo , quieto , tenendo 
lungo il parapetto un braccio tutto rosso, fìnanco 
nel guanto. Qualche altro domino femminile ele- 
gante e misterioso appariva qua e là: uno svelto, 
tutto azzurro, con un grande cappello a forma di 
conchiglia schiusa ; un altro di raso nero , col 
capo avvolto in una blonda nera veneziana ; una 
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opulenta persona che lasciava vedere, dal domino 
aperto, di broccato fiamma e oro, un vestito di 
broccato crema : e altri ancora, seguiti da gio- 
vanotti che cercavano d' indovinarne la figura. 
Ma la massa era formata dalle oneste famiglie 
borghesi, padre e madre, figliuoli e figliuole, che 
venivano al veglione come a uno spettacolo not- 
turno di passeggiata, col vestitino di lanetta scura, 
il colletto bianco, il cappellino nero piumato, e 
incontrandosi fra loro , si fermavano , si saluta- 
vano, chiacchieravano, spassandosi con quella se- 
renità della borghesia romana che non si esalta mai. 

La calca si faceva fittissima innanzi alle due 
barcacce (palchettoni di proscenio), dove i soci 
del Club delle Cacce , in marsina , cravatta nera, 
gardenia ali* occhiello, da una parte, gli ufficiali 
di cavalleria, dall' altra, si piegavano a parlare, 
a ridere con gli amici che passavano in platea. 

Quando Francesco Sangiorgio entrò nell'atrio 
e comprò un biglietto di ingresso, erano le un- 
dici e mezzo. Una figura femminile avvolta in 
una stoffa ricamata, con la testa coperta e il volto 
nascosto sotto una trina bianca , gli disse , con 
una voce finissima : 
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4c Oh caro Sangiorgìo, buona sera, perchè sei 
malinconico ? > 

< Perchè non ti ho riconosciuto ancora , ca- 
rina». 

<Tu non mi conosci, tu non devi conoscermi, 
tu non mi conoscerai mai. Io lo so, perchè sei 
malinconico, Sangiorgio. Te lo dico in un orec- 
chio : sei innamorato ». 

< Di te, cara ». 

« Mi fai ridere : sei troppo galante : non si usa, 
al veglione. Sii brutale, te ne prego ; ne va del 
tuo decoro. Senti ancora : il Ferrante non è più 
candidato a membro della commissione del bi- 
lancio. Si parla di te: telo avverto; sii cauto». 

Egli restò colpito. Il domino sfilò tra la folla 
e scomparve. La notizia lo aveva meravigliato 
molto: non se l'aspettava. Che ne aveva ricavato 
dal suo grande discorso ? Una discussione lusin- 
ghiera col capo della destra, don Mario Tasca, 
V oratore freddo, mite ed elegante, il moderato 
socialista, V uomo politico che aveva perduto il 
proprio partito per la nebulosità delle proprie ten- 
denze. E poi saluti, presentazioni, strette di mano. 
Il ministro , rispondendo , aveva reso omaggio 
air avversario, ma aveva insistito sulla proposta, 
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e la Camera aveva votato il bilancio con una forte 
maggioranza. Chi si occupava più del suo di- 
scorso? L' onorevole Dalma glielo aveva detto, 
con quel suo poetico cinismo parlamentare : 

— In politica tutto si dimentica. — 

Nel vestibolo, dove le coppie passeggiavano, 
tenendosi a braccetto, discorrendo, dove gruppi 
di giovinotti si consultavano finanziariamente, per 
metter su una cena, dove i domino solitari an- 
davano su e g^iù aspettando qualcuno che non 
veniva , Sangiorgio incontrò T onorevole Gullì- 
Pausania. Il deputato siciliano era addossato al 
muro, aspettando anche luì, elegante e corretto 
nella marsina di meridionale galante, con la bar- 
betta castagna tagliata a punta, con gli occhi ver- 
dini che cercavano nella folla e il gibus che na- 
scondeva la calvizie precoce, per cui molte donne 
lo amavano. 

< Oh caro Sangiorgio, » disse Gulli , con un 
forte accento siciliano: « solo, solo, al veglione ! ». 

4c Solo : non aspetto nessuno, nessuno mi aspetta 
e Tonorevole mio collega Gulli-Pausania non mi 
imita, certo.... » 

« Che ci volete fare?» rispose, ridendo, GuUl, 
« passiamo la vita ad aspettare » 
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4C Non la stessa persona, sempre, per fortuna». 

« Oh no, sarebbe troppo grave. «• Nessuna no- 
tizia politica ? » 

•«Nessuna, caro collega. Buon divertimento!» 

« Grazie, » fece Culli- Pansania, sorridendo con 
la sua fine aria voluttuosa. 

Sangiorgio entrò. Le palpebre gli battevano su- 
gli occhi abbarbagliati. Il teatro , nelle sue tre 
file di palchi , sulle gallerie , sul palcoscenico^ 
era strabbocchevolmente illuminato , e il fondo 
bianco della sua decorazione ne raddoppiava il 
fulgore: sul palcoscenico, lo zampillo della fon- 
tana^ altissimo, era colorato di rosso da un rag- 
gio di luce elettrica. La sala era piena : arrivava 
ancora gente dagli altri veglioni , dai caffè, dai 
ricevimenti, dai balli. Non era più permesso né 
di fermarsi, né di camminare presto: Sangiorgio 
principiò col non veder altro che le spalle di un 
alto signore robusto che camminava innanzi a lui, 
a diritta V orecchio rosso di una cio^iaretta^ a cui 
G^to era troppo stretto il lacciuolo della masche- 
rina, a sinistra il profilo sperso di una giovanetta 
alta e magra, con gli occhi malinconici. L' alto 
signore guardava a dastra e a manca nei palchi, 
movendo una testa dalla zazzera bionda , ripar- 
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tita da una diritta scriminatura. Una volta che 
costui si fermò per poco a guardare in un pai- 

* 

chetto di prima fila , pieno di domino neri che 
se ne stavano immobili e zitti zitti , Sangiorgio 
gli si trovò accanto. Era l'onorevole principe di 
Sirmio che portava il titolo di Altezza Serenis- 
sima ed era il più ricco signore di Roma. 

^ Buona sera, onorevole signor collega, » disse 
il principe, con. quella sua voce liquida e lenta, 
con quel tono di stanchezza fredda ^he era una 
delle sue originalità. « Credo sia la prima volta 
che capita in uno di questi luoghi di corruzio- 
ne dove tutti si danno a una virtù scrupolosa. 
Una virtù scrupolosa, non Le pare? Le avran 
detto che noialtri della capitale si fa una vita sfre- 
nata : invece, come vede, noi si gira in tondo, 
con molta lentezza, paur le bon moHf, poiché noi 
si cerca la moglie , che dev* essere in un palco 
con sua sorella. Intanto si va tra la folla, come 
vede, per sentire e sapere. Sento dirmi da tutti 
che son democratico... e ubbidisco. Lei fa della 
politica, onorevole collega ? Ce n'est pas le bon^ 
heur y ma infine... io non ne fo più , da tempo 
immemorabile. Il capo del mio partito è don Emi- 
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Ho Castelar : io sono repubblicano spagnuolo. Se 
ne maravificlia f » 

Francesco Sangiorgio sorrise e non rispose, il 
che fece piacere al principe , poiché egli non 
amava troppo i parlatori e gli interruttori : con 
quel suo discorrere molle molle, una interruzione 
lo seccava. 

« Ah! ecco la moglie, » riprese Sirmio. « Chi sta 
neir altro palco , accanto a lei ? Ah ! è il mini- 
stro degli affari esteri con le sue figliuole, la Gra- 
zia e r altra che dovrebbe chiamarsi Giustizia, 
ma si chiama Eleonora La freddura non è mia, 
è di un gfiornale. Buona notte, onorevole col- 
lega ». 

4c Buona notte, principe ». 

Sangiorgio , invece di fare il g^ro minore in- 
torno alla sala, faceva il giro maggiore, ascendeva 
verso il palcoscenico , dove , dair una parte e 
dair altra, lungo le quinte, stavano dei tavolino 
e delle sedie, e tutt* intorno famiglie intiere bor- 
ghesi che bevevano delle gassose, o delle coppie 
inseparabili e annoiate che, non osando dividersi, 
bevevano una tazza di birra. Egli rasentava la 
fontana che adesso la luce elettrica tingeva di 
violetto, un colore delicatissimo, e passava fra la 
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vasca e il grande specchio del fondo , sotto la 
tribuna dell' orchestra. Questa, a un tratto, scop* 
piò sul suo capo , con le prime note della ma- 
zurka dei postiglioni del ballo Excelsior^ che efa 
popolare in queir inverno. Vi fu un niomento di 
fluttuazione dal palcoscenico alla platea » come 
se tutte le teste ondeggiassero a quel ritmo vi-* 
vace : la gente rifluì verso la platea a veder bal- 
lare. In un angolo di quinta , a sinistra, solo a 
un tavolino , V onorevole Schuffer beveva della 
birra guardando la gente coi suoi occhietti chiari 
dietro gli occhiali, rizzando ogni tanto il nasetto 
sottile e il mento arguto. 

< Oh caro collega, > disse Schuffer con la doU 
cezza dell'accento veneziano ; ^ prende una tazza 
di birra con me ? Ma g^ià Lei è napoletano, e non 
gusterà la birra ». 

« Orazie, grazie, onorevole, non prendo nulla : 
sono entrato ade^o. » 

« Io, da un' ora , ma in un' ora quante gomi* 
tate nelle costole, quanti spintoni , quanti piedi 
passati sui miei I Mi sono rifugiato qua per evi-^ 
tare le occasioni : Lei già saprà che io sono sfòr^ 
tunato, in certe cose. > 

Sangiorgio sorrise : V onorevole Schuffer, con 
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la sua aria di giovanetto biondino e furbetti no 
dalla zazzeretta ricciuta , aveva gfià avuto tre 
querele per ingiurie. Questo deputato, fatalmen- 
te , capitava ogni tanto a dover litigare con 
una gfuardia, con un facchino , con un capo-sta- 
zione , con un cameriere di cafilè : e mentre a 
cento altri deputati accadeva lo stesso senza ve- 
runa conseguenza, a farlo apposta, la guardia, il 
facchino, il capo-stazione, il cameriere gli davano 
querela; onde, di tanto in tanto, la Camera era 
chiamata ad accordare T autorizzazione a pro- 
cedere. 

4c Io ho imparato a bere la birra, viaggiando, 
andando al Giappone, »• prosegui Schuffer. < Gran 
paese quello, onorevole collega ! Là non ho mai 
litigato con alcuno, glielo assicuro.... Onorevole, 
Ella è ministeriale : voterà Ella i milioni al mini- 
stro della guerra ? » soggiunse, come colpito im- 
provvisamente da un' idea. 

< E Lei, onorevole Schuffer ? » rispose, pronto 
pronto, Sangfiorgio. 

4: Io?... Io?.,.» fece quello, sconcertato, «ci 
debbo pensare. Ne dovremmo parlare, non Le 
pare ? metterci un po' d* accordo : è una cosa 
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grave : la guerra mangila tutt' i quattrini della na- 
zione ». 

« Non chieggo di meglio, ne riparleremo, si- 
curamente. Buona notte, onorevole Schufifer. » 

La mazurka dei postiglioni riscaldava il ve- 
glione : ora si ballava in tre circoli , presso la 
porta delta platea , in mezzo alla sala , sul pal- 
coscenico. Una mascherina vestita da ufficiale dei 
bersaglieri , col cappello piumato suir orecchio, 
le braccia nude che uscivano di sotto le frange 
dorate dellf spalline , i calzoncini stretti al gi- 
nocchio, ballava con una ragazza vestita da dia- 
volo, serie serie, respingendo quelli che voleva- 
no dividerle. Ora anche i palchi erano ^^ti oc- 
cupati dalle signore che venivano dai rr-^vi- 
menti, dai balli : tutta la prima e la seconda fila 
eran piene. In quello subito dopo la barcaccia^ 
in prima fila, vi era la bellezza delicata e ^^ M- 
mente fiorentina di Elsa Bellini, maritata a No- 
velli , e quella opulenta e biondissima di J^lla 
Terziani : le due signore venivano dal Valle. Con 
loro stavan Rosolino Scalia, il deputato siciliano 
dair aria n:"'*ve, il piccolo principe di Nero!a, 
nuovo deputato per gli Abruzzi, un giovanoi sa 
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dair aria fine e dal mustacchietto nero, il cava- 
lier Novelli e Terziani, i due mariti. 

« Onorevole Sangiorgio ? » fece il piccolo prin- 
cipe, piegandosi sul parapetto del palco. 

« Onorevole collega ? » fece quello , alzando 
il capo. 

« Se vedete Sangarzia, non vi dispiaccia di dir- 
gli che sono qui Sapete chi porteranno, do- 
podomani, alla commissione del bilancio?»* 

< V onorevole Ferrante, com' è naturale. » 

« Non credo, non credo, » disse il principino, 
sorridendo maliziosamente. 

Neir andarsene, Sangiorgio senti dire nel palco: 

giovane intelligente... meridionale di talento 

Egli cercava Sangarzia nei palchi. Sempre in prima 
fila, le due sorelle napoletane, le Acquaviva, ma- 
ritate una al deputato marchese di Santa Maria, 
l'altra al deputato conte Lapucci. La coi:''=^ssa, 
bruna, vivacissima, con una bocca carnosa e co- 
lorita, con due occhi folgoranti, era come il con- 
trapposto 1 suo marito, un giovane bruno ed 
esile, molto taciturno, molto pensoso, tenuto in 
conto di cr^oglioso, malgraao che fosse un de- 
putato soc .4ista. La coppia Santa Maria era di- 
versa : la ;aoglie, ' ndina, ricciuta, con un vi- 
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setto giovanile e un vestito semplicissimo, Tarla 
candida : il marito, biondo, con gli occhi soc- 
chiusi, molto indolente. La contessa Lapucci 
rideva forte, la marchesa di Santa Maria sorri- 
deva : il conte Lapucci guardava la folla, silen- 
zioso, coi due pollici ficcati nei taschini della 
sottoveste, il marchese di Santa Maria chiacchie- 
rava sbadatamante con T onorevole Melillo , la 
testa forte finanziaria della Basilicata, il cuore 
troppo debole con le donne, un celibato ostinato 
che lo rendeva interessante a tutte le ragazze, 
di cui egli non si curava. L'onorevole Melillo 
rispose con un gran saluto e un cenno protet- 
tore della mano al saluto di Francesco Sangior- 
gio, e costui s' accorse che, per un momento, 
nel palco si parlava di lui : V onorevole Melillo 
diceva forse delle belle speranze che dava il suo 
compatriota. 

Nel palco presso la porta, la segretariessa ge- 
nerale delle finanze era arrivata, venendo da un 
circolo serale del Quirinale : la piemontese ma- 
gra e svelta, con un viso pallido e interessante 
d' inferma, era scollata e carica di gemme, tos- 
siva spesso, portava la pezzuola alle labbra un 
po' vive, si rialzava i lunghi guanti di camosdo 
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fino ai gomiti , con un moto nervoso. L' onore- 
vole Pasta, l'avvocato subalpino, dalla faccia 
rada e dalle fedine biondo-brizzolate, le diceva 
qualche cosa di molto spiritoso che la faceva ri- 
dere ; r onorevole Cimbro, il deputato giorna- 
lista piemontese, assorbito dietro le lenti, con la 
cravatta che gli era risalita sotto V orecchio^ 
aveva V aria di un uomo che è imbarazzato della 
propria persona : invece il segretario generale, 
piccolo, un po' calvo, con un mustacchietto grosso 
e corto , serbava un silenzio solenne guardando 
la platea come se non la vedesse. Quando San- 
giorgio passò, gli fece un saluto profondo, pieno 
di espressione, quasi affettuoso, il saluto ricono- 
scente del segretario generale che dimostra la 
sua gratitudine a colui che gli ha fatto il piacere 
di attaccare il ministro. 

— Dove sarà Sangarzia ? — pensava tra sé 
Sangiorgio, camminando a stento in quella folla 
che cresceva sempre. 

Nel suo palco, la baronessa Noir, un corpic- 
ciuolo serpentino, una simpatica testina viperea, 
avvolta in uno strano abito di seta cangiante, 
dove erano ricamati dei tulipani e dei pavoni, 
aveva raccolto un secondo piccolo ministero degli 
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affari esteri : per vero, ella era stata segreta- 
riessa generale. Suo marito si teneva in ombra, 
con la gravità del diplomatico che aspetta una 
destinazione ; ma V onorevole di San Demetrio, 
un abruzzese tranquillo, dalla barba nera già 
brizzolata, un forte aspirante al ministero, si te- 
neva dritto, sul davanti, in luce ; poi T onore- 
vole di Campofranco, un siciliano freddo e nor- 
dico, il figliuolo della più forte donna politica 
che abbia T Italia, la principessa di Campofranco. 
L' onorevole di San Demetrio parlava, spiegando 
forse qualche paragrafo della sua relazione del 
bilancio, e la piccola baronessa ascoltava, inte- 
ressata, dandosi dei colpettini di ventaglio sulle 
dita. Pressato dalla folla, Sangiorgio si fermò un 
momento sotto quel palco : una stanchezza gli 
saliva dai piedi alla testa, i lumi gli davano fa- 
stidio, queir aria già impr^fnata di odori acri, 
r opprimeva. 

« Sangiorgio, » chiamò San Demetrio. 

Quello trasalì, come in un sog^o. 

< Sapete se T onorevole Mascari si è iscritto 
per parlare contro, nella discussione del bilan- 
cio d^li esteri ? ». 

« No, non si è iscritto. » 
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4c Positivamente ? » 

4C Positivamente. » 

« Grazie... Scusate tanto. » 

E si ricollocò al suo posto, sollevato al pen- 
siero di questo avversario di meno. Sangiergio 
si teneva ritto contro la parete, senza muoversi, 
sentendosi riconfortato da quella immobilita, soc- 
chiudendo gli occhi per non vedere i lumi. 

Seymour e Marchetti, dandosi il braccio , si 
fermarono accanto a lui ; facevano un vivo con- 
trasto le due figure degli apostoli della scienza 
sociale : Seymour, bruno e asciutto, con un mento 
rialzato di uomo energico e una spazzola di ca> 
pelli neri, in cui g^à spiccavano i bianchi ; Mar- 
chetti, col viso ingenuo e roseo, la lunga barba 
castagna e gli occhi azzurri, brillanti, di un en- 
tusiasta. Ambedue erravano per quel veglione, 
senza osare di andare a trovar le signore, poi- 
ché erano in soprabito. 

< Vi annoiate, Sangiorgio ? » chiese Sejrmour. 
4( Un poco : sono anche stanco. » 

« Siete stato agli uffici, stasera ? » domandò 
Marchetti. 

<( No : che si è fatto ? » 

< Nulla di concreto ancora : si lavora poco, » 
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fece Seymour, raddrizzandosi le lenti sul naso, 
con un moto familiare. « Perchè non fate stam- 
pare il vostro discorso, Sangiorgio ? » 

« A che serve ? » rispose questi, con un ac- 
centa sincero di sfiducia; « ritornerò alla carica 
diversamente, al bilancio di agricoltura, > riprese 
poi, come rianimato. 

Ma come V orchestra aveva intonato lo stridulo 
ed eccitante waltzer di Strauss, Saluto di gioia^ 
un grande movimento vi fu nella folla, il circolo 
del ballo si allargò, la gente fu respinta sotto i 
palchi, il gruppo dei deputati fu diviso. San- 
giorgio restò solo. Le signore dei palchi guar- 
davano giù, ardentemente, invidiando quelle pe- 
dine che ballavano con tanto entusiasmo : ed 
esse, lassù, dover starsene sedute, mentre quella 
musica e il veder gli altri ballare, le eccitavano 
alla danza. Tre o quattro, scollacciate, venivano 
dal ballo di casa Huffer e lasciavano ammirare 
tutta la magnificenza dei loro vestiti. Il piccolo 
principe di Nerola, adesso, era nel palco di sua 
cug^ina, la contessa di Genzano, la grande bionda 
affascinante e tizianesca : nell* ombra si vedeva 
il viso un pò* scialbo, ma ancora corretto, quasi 
bello, di lineamenti, del ministro di grazia e 
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giustizia, il magistrato inflessibile e galante, osti- 
nato nella inflessibilità e nella galanteria. San- 
giorgio si riscosse da quel torpore che lo inva- 
deva : doveva trovare Sangarzia. Guardando bene, 
palco per palco, alla fìne giunse a scoprirlo in 
seconda Ala, presso il palco reale. Un domino 
nero, femminile, di raso, elegantissimo, con un 
fitto velo nero che gli copriva la testa e la fac- 
cia, fermato da un grosso ciuflb di garofani, se- 
deva al primo posto ; dirimpetto a lui V onore- 
vole Valitutti, un calabrese ricco, metteva la sua 
faccia olivastra, la sua barba nera, la figura di 
un arabo taciturno ; nell'ombra vi era V onore- 
vole Fraccacreta, uno dei più forti negozianti di 
cereali del paese di Puglia ; in mezzo, l'onore- 
vole Sangarzia, il siciliano simpatico, lo scher- 
midore eccezionale, il gentiluomo perfetto , che 
tutti amavano. 

« Chi sarà quella signora ?» si domandava San- 
giorgio, avviandosi per salire al secondo ordine. 
Qualche signora, impazientita di non poter bai- 
are, andava via di malumore, lasciando trasci- 
nare lo strascico, con la bocca stretta delle donne 
a cui si è proibito qualche cosa : e il marito e 
r amante venivano dietro, con T aria felice di 
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chi si seccava, e che fìnalmente potrà andare a 
letto. I cinque domino neri femminili che erano 
stati tutta la sera in un palco senza muoversi e 
senza parlare, come tanti congiurati, ora scen- 
devano al braccio di cinque giovanotti , coppie 
silenziose, quasi lugubri, che parea si avvias- 
sero a una cena funeraria. (Giusto dietro loro 
scendeva l'onorevole Carusio, un deputatino dalla 
testa calva come una palla di bigliardo, con un 
lungo, stravagante pizzo nero napoleonico che 
gli arrivava sulla pancia e con un' aria di uomo 
timido e impacciato, pieno di faccende 'e pieno 
di preoccupazioni. 

« Caro collega, » disse Carusio, fermando im- 
provvisamente Sangiorgio sul primo scalino, «scu- 
sate se vi fermo cosi, perdonatemi, ve ne prego : 
sono in molta pena. Un parente di provincia, 
capitato qui, mi ha costretto ad accompagnarlo 
al veglione che non aveva mai visto : figuratevi 
se mi ci ann'oio. Sono inquietissimo. Il presi- 
dente del consiglio è dunque molto ammalato ? » 

« Non molto , non molto , » rispose sorri- 
dendo Sangiorgio : « è la solita gotta che lo tor- 
menta. » 
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« Lo sapete di certo, caro collega ? E' almeno 
sicura la notizia ? » 

4c Sono stato a informarmene personalmente. » 

4c Oh ! quanto vi ringrazio, caro coli^^. È 
stato proprio un incontro fortunato : mi togliete 
da una viva inquietudine. Se ammalasse grave- 
mente il presidente, pensate che disordine ! ? Se 
morisse, quante complicazioni !... » 

4c Dio sperda T augurio, » fece Sangiorgio, sor- 
ridendo sempre. 

«^i vostri ordini, caro collega : sono rinfran- 
cato, vi ringrazio molto, contate su me , ve ne 
prego, non mi risparmiate ; non potevate capi- 
tare più a proposito ; buona notte, buona notte, 
onorevole collega. » 

« Buona notte : dormite tranquillo : il presi- 
dente starà bene domani. » 

« E di nuovo, grazie, grazie. » 

Sangiorgio picchiò pian piano al numero 15. 
Un avanti fu pronunziato dalla voce di Fracca- 
creta. Sangiorgio schiuse appena la porta e disse : 
« Scusino, onorevoli colleghi, cerco T onorevole 
Sangarzia. » 

< Eccomi, eccomi. » 
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E uscirono fuori ambedue: il domino nero dai 
garofani aveva appena voltato il capo. 

4c Nerola, il principe, vi cerca, onorevole San- 
garzia. » 

4c Oh ! caro Sangiorgio, Nerola e voi non po- 
tevate rendermi miglior servigio : non sapeva 
come andar via di qui. E dov*è il principe ? » 

« In prima fila, dalla contessa di Genzano.» 

« Andiamoci, andiamoci subito. » 

Egli rientrò nel palco, s' infilò la pelliccia sulla 
marsina, salutò la signora e i due colleghi, di- 
scese con Sangiorgio. 

« Che gran servigio mi avete reso ! La si- 
gnora si seccava, forse voleva ballare ! Venite 
dalla contessa ? » 

« Non la conosco. » 

In questo, da un palco di prima fila, una fi- 
gura femminile , stranamente avvolta in stoffa 
turca, col capo e la faccia nascosti da un fìtto 
velo bianco, uscì. 

« Vieni con me, » disse con la sua sottile voce 
a Sangiorgio. 

« E' inutile augurarvi buona fortuna, collega, » 
mormorò Sangarzia, licenziandosi. 

« Vieni con me, » ripetette ancora la donna. 
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strìngendogli un pò* il braccio per trascinar- 
lo via. 

Erano le due e mezzo. La gente si accalcava 
al guardaroba per andar via, infilando i sopra- 
biti con arìa svogliata, avvolgendo la testa negli 
scialli, a guisa dei funamboli che, dopo aver 
eseguito dei giuochi in piazza, mettono una giac- 
chetta vecchia e stinta sugli stracci di raso« dalle 
pagliette d* oro. 

« Vieni, vieni, » disse, presa d' impazienza, la 
donna, mentre Sangiorgio s' infilava il paletot, 

Fuorì, ella distinse subito la propria carrozza 
e vi si cacciò premurosamente, attirandosi dietro 
Sangiorgio. 

« A casa, » ella aveva detto al cocchiere. 

Ma quando fu dentro, dietro gli sportelli chiusi, 
ella si tolse rapidamente il velo dal capo e lo 
buttò sul sedile di rimpetto : si disciolse, con un 
pò* di nervosità, strappando le spille, stracciando 
la frangia, da quel mantello orientale : una pel- 
liccia col cappuccio era nel fondo della carrozza, 
ella la indossò. Sangiorgio V aiutava, in silenzio. 
Ella guardò un momento nella strada. 

4C Ah ! vi è la luna ! » mormorò con una grande 
dolcezza. 
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E picchiò sui cristalli per dire qualche cosa al 
cocchiere. Subito la carrozza si fermò, in Piazza 
Barberini. Ella discese presto e si rialzò sul capo 
il cappuccio del mantello. 

« Va' a casa, » disse al cocchiere : « di* a Ca- 
rolina che vada a letto : ho la chiave. » 

Restarono soli , in Piazza Barberini. Lo zam- 
pillo della fontana, alto, mormorante, scintillava 
sotto la luna. 

4c Volete che passeggiamo un poco ? Nel teatro 
si soffocava. » 

Egli le offri il braccio , deciso a non meravi- 
gliarsi di nulla. Andarono per Via Sistina , la 
grande via che ha un* aria cosi aristocratica di 
giorno e cosi paurosa la notte. Ella si stringe- 
va a lui come se avesse freddo e paura', come 
se volesse farsi piccola, per mettersi sotto la sua 
protezione : ma restava forte e alta nel suo man- 
tello nero : sotto il cappuccio gli occhi brilla- 
vano. E quella persona, quegli occhi avevano la 
qualità singolare, che è la simpatia : un fascino 
violento che turoa i sensi. Di nu'^^'o Francesco 
Sangiorgìo si sentiva preso, com*^ nel salotto, 
quando ella dis.)rezzava cosi brutali.. ante T amore. 
E r impicssio-^e era profonda e acuta, senza ninna 
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dolcezza , uno sconvolgimento , un tumulto , un 
principio di ebbrezza. 

« Che silenzio ! » diss' ella, con una voce che 
fece vibrare tutt* i nervi di Sangiorgio. 

«Dite ancora qualche cosa, > mormorò lui. 

« Che cosa ? » domandò ella, piegandoglisi sulla 
spalla. 

« Quel che volete, quel che volete : la vostra 
voce mi piace tanto. » 

Invece donna Elena non rispose. Erano arri- 
vati sulla piazzetta di Trinità dei Monti, illumi- 
nata dalla luna. L' obelisco si allcftigava nella 
blandizie lunare e la sua ombra, alta e sottile, si 
disegnava sulla facciata della chiesa ; il viale al- 
berato che conduce a villa Medici e al Pincio 
era tutto chiaro. Essi si accostarono all' alto pa- 
rapetto della piazzetta , da cui tanti malinconici 
contemplatori hannii guardato Roma , nelle ore 
del tramonto. Ma Roma si vedeva molto confu- 
samente, annegata in una chiara nebbia plenilu- 
nare che pareva quasi la continuazione del cielo 
bianchissimo, una discesa di orizzonte che aveva 
awoii.vi le case, i campi..iili e • ^-ole. 

« Non si distingue nulla» r '^^to ! » disse donna 
Elena. 
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E forzando un po' il braccio di Sangiorgio, lo 
condusse verso una scalettina che si allunga sulla 
facciata della Trinità: non la scalettina a due 
rampe della chiesa , ma la scaletta che porta al 
convento , dove le monache e le bimbe in edu- 
cazione vivono in comunione. Quella scaletta ha 
un piccolo pianerottolo di fronte alla porticina e 
un parapetto. Lassù donna Elena fece salire Fran- 
cesco Sangiorgio. 

« Bussiamo al convento? » domandò ella quasi 
tentando la catenina di ferro. « Noi siamo due 
pellegrini freddolosi che chieggono ospitalità. » 

E rise, mostrando quei bianchi denti raggianti 
che rendevano irresistibile la sua risata. Già, ella 
non sorrideva mai : rideva. Ma anche dal pog- 
giuolo nulla si vedeva : soltanto il mare di neb- 
bia, trasparente, biancastro, latteo, sembrava più 
vasto. In linea retta si scorgevano i pochi lumi 
che restavano ancora accesi, alle tre dopo mez- 
zanotte , in Via Condotti. Sotto, Piazza di Spa- 
gna si dilungava , nella sua calma e grandiosa 
bellezza architettonica , da Propaganda Fide a 
Via Babuino. 

« Andiamo via, » diss' ella. 

Egli si lasciava condurre : quella prima avven- 



La Conquista di Roma 20X 

— ■ — -* — ■ - - -- 

tufa romantica gli dava un piac^e intenso. Quella 
signora, poiché era una dmna, malgrado la 1^- 
gereffisa e V audacia della sua condotta, parlava 
a tutt' i suoi dediderii di uomo forte, fM'ovinciale, 
fantastico e naturalmente casto. Era proprio un 
romanzo , un piccolo romanzo d' amore quello 
che gli accadeva : e quella bdla donna avvolta 
nelle pellicce , profumata , dai grandi orecchini 
di brillanti che scintillavano alla luna, che aveva 
rimandata la sua carrozza per girare con lui, di 
notte , a piedi , per le strade di Roma , quella 
creatura lo seduceva per tutto quello che rappre- 
sentava. Egli ne subiva il fìadno personale, com- 
plicato dalla stranezza del caso : e in fondo, nel 
crescente smarrimento della v<^ntà, in quella 
specie d' ubbriachezza c^e lo vinceva, gli restava 
la coscienza che non commetteva culla di grave. 
Cosi i suoi scrupoli di solitudine e di ordine erano 
vinti e si lasciava prendere, in quea^ nuovo trìon- 
^ del suo amor proprio , cdr^czato , lusingato, 
sentendo la delizia di questa vittoria. 

Scendevano gli scalini, al chiarore lunare che 
pareva bagnasse di mollezza le pietre della vec- 
chia Roma. Suir antipenultimo, donna Elena ri- 
trasse il suo braccio da quello di Sangiorglo e 
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sedette per terra. Ora sembrava piccola , tutta 
nera, accovacciata sullo scalino, con la testa ap- 
poggiata sulle ginocchia, guardando la bella fon- 
tana del Bernini, la barca sommersa neir acqua. 
Sangiorgio non si era seduto : ritto accanto a 
lei , la guardava con un senso di orgoglio ma- 
schile, che filtrava attraverso quella sua dedizione. 
La bella signora sembrava abbattuta, seduta per 
terra come una misera, un mucchio di vesti nere 
dove forse palpitava un' anima ansiosa in un 
cuore tumultuante : e lui pareva quasi che la do- 
minasse. 

4c Vi piace la fontana ? » chiese ella con la sua 
voce armoniosa, alzando la testa. 
« E' bella assai. » 

4c Si, » disse lei, chinando il capo. « Perchè 
non sedete ? » 

E pareva che non si dirigesse a lui, che par- 
lasse alle acque mormoranti, che ricadevano con- 
tinuamente nella barchetta naufragata. Egli se- 
dette sullo scalino, accanto a lei. 

« Non avete sigari ? Fumate dunque un poco. » 
4r Mi duole di non aver sigarette per voi. » 
« Non importa. Fumate, fumate voi. » 
Egli accese il suo sigaro : ella aspirò 1' aria. 
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4c Che sigaro è ? » 

« Un Mingheta» » 

« Questi MinghetH odorano talvolta, » osservò lei. 

E attese che lui fumasse, guardando la sottile 
strìscia di fumo che se ne andava neir arìa chiara. 
Una carrozza sbucò dai Due Macelli, chiusa, ra- 
pidissima, passò innanzi a loro, scomparve verso 
il Babuino. 

« Vengono dal veglione, » disse lui. 

« Che brutta cosa è il veglione ! » susurrò 
donna Elena con un filo di voce armoniosissima. 

«Si, » rispose Sangiorgio a quel suono melo- 
dioso che gli carezzava cosi acutamente i nervi 
che quasi quasi ne soffrìva. 

D' un tratto ella si rizzò in piedi , scattando 
come una molla. 

4c Ho freddo, ho freddo, andiamo via, » disse 
rudemente. 

E si strìnse sempre più nella pelliccia, calò il 
cappuccio più avanti sulla fronte , si attaccò al 
braccio di lui e lo strascinò via , verso Propa- 
ganda. Egli aveva gettato via il sigaro : e sen- 
tiva a un tratto mutato lo spirito di quella donna, 
sentiva che quel momento gli sfuggiva, che non 
poteva più contare su nulla. Ma, superbo, taceva. 
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Forse la sua era stata una fantasticheria di or- 
goglio. Contare sopra il capriccio di una donna? 
E si stringeva nelle spalle, ridendo di sé stesso, 
che per un istante aveva creduto di poter dotni- 
tìafe uiia di queste creature frivole e vili. 

Ella non parlava, affrettando il passo per Via 
Due Macelli, come presa da un gran freddo che 
volesse vincere, camminando: guardava a terra, 
non si volgeva al suo compagno. Sangiòrgiò fion 
chiedeva dove andassero cosi ; era risoluto dì se- 
condarla sino all' ultimo , malgrado la defezione 
di amor proprio che ella gli procurava. Quando 
furono all'angolo dei Dde Macelli, ella voltò ri- 
solutamente in giù, per V Angelo Custòde. 

<« Qui abito io , » disse lui , per dire qualche 
cosa. 

« Qui?» — esclamò lei, fermandosi un istante. 
< Dove ? » 

4( Al numero 50 là. » 

« Solo ? » 

« Solo. » 

« Andiamo su, » fece ella, avviandosi per tra- 
versare la strada. « Mi riscalderò al caminetto. » 

« Non vi è caminetto. % 
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• 
< Non importa. Mi rìscald^rò, suonando il pia- 

npfprt^. » 

% Npn vi è pianoforte» » disse lui, deciso a vo- 
lere udir tutto. 

« Non importa, » disse lei, senz' altro. 

Due giorni dopo , Francesco Sangiorgio era 
eletto membro della commissione del bilancio. 



III. 



Ufi applauso debple ma gentile , formato ^a 
piCQple mani femminili b^ne ingu^^ntate e un po' 
indolenti, s^utò il finale fragoroso del pianista, 
un Piccolino magro, bruno, me3chinello, che scom- 
pariva dietro il pianoforte. 

« Cbe sentimento ! » fisclamò la moglie di un 
deputato pugliese, pn» gr^^spna con una pioggia 
di riccioli peri 5ull» fronte rossa e lucida. 

« Bene, bene, è di^liziosa, > disse la signora di 
Bertnwd, la mogUe di u» alto funzionario, Piemon- 
te^, ma delicatinai dal viso jii maclQnnina, con 
im m^tello di broccato, dove scintillava dell'oro. 

E di signora i» signom, di gruppo in gruppo, 
lungo i divani, sulle poltrone, sugli sgabelli, sotto 
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le foglie di palma delle giardiniere, accanto alle 
mensole cariche di statuine , dal pianoforte alla 
porta, V approvazione femminile si andò man 
mano affievolendo: quelle che stavano ancora 
sulla soglia del salone ministeriale, crollarono il 
capo, due o tre volte, come se annuissero taci- 
tamente. Solo Sua Altezza , il prìncipe orientale 
in esilio, accasciato grassamente in una poltrona, 
rimase immobile ; nel viso gonfio, scialbo, mac- 
chiato qua e là dalla barbetta incolore e brizzo- 
lata, con quella flemma contemplativa di orien- 
tale enorme ^ rimase immobile , pensando forse 
alle drammatiche canzoni di Aida che erano state 
uno degli splendori del suo trono, socchiudendo 
gli occhi rossi e rotondi sotto la striscia rossa e 
sottile del fez, 

E il chiacchiericcio femminile ricominciò, e 
donna Luisa Catalani, la moglie del ministro, la 
padrona di casa, che si era riposata un poco du- 
rante la musica, riattaccò i suoi giri di saluti, di 
riverenze, di sorrisi : e il vestito di Casimiro bianco, 
le rosette di brillanti , la piccola testa , il viso 
piccante, la pettinatura un po' strana, si scorge- 
vano in ogni posto, quasi nello stesso momento, 
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come se ve ne fossero dieci, di donne Luise, e 
non una. 

« Che fatica questi ricevimenti ! » disse langui- 
damente la contessa Schwarz, una donna magris- 
sima, dal volto livido, dai capelli arruffati^ che 
imitava, per forza, Sarah Bernhardt. Sprofondata 
in una poltroncina soffice, rannicchiata nelle pel- 
licce come un uccello ammalato e freddoloso, ella 
muoveva solo le labbra per sorbire la sua tazza 
di thè. 

« Donna Luisa non si stanca : è di ferro, » 
mormorò la Gallenga, segretarìessa generale delle 
finanze, tossichiando un poco, spianando le so- 
pracciglia arcuatissime, cinesi. « Io, non ci reg- 
gerei , sono felice che i miei ricevimenti sieno 
familiari. É stata alla Camera, oggi, contessa?» 

« Io non ci vado mai. » 

E la svelta piemontese intese Terrore della sua 
domanda. Il conte Schwarzera riuscito a diven- 
tare consigliere provinciale, ma deputato mai. 

« Ci sono stata io , » intervenne la signora 
Mattei, la moglie di un altro segretario generale, 
una toscana bruna come un acino di pepe , da- 
gli occhi di fuoco, dalla chiacchiera rapida, dal 
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cappello nero , ricco di papaveri. < Una seduta 
interessante. > 

€ E non esserci stata ! » esclamò la signora 
Galienga , « che sfortuna ! Ha poi parlato San- 
giorgio ? » 

«Si, si 

Ma un zittio corse per la sala. Una robustis- 
sima signora, dal seno prepotente, stretto in una 
corazza di raso rosso, dalla facqia larga e bona- 
ria, cantava una straziante romanza di Tosti : ella 
aveva sbottonata la sua pelliccia, arrovesciandola 
sugli omeri e con le mani n^l manicotto, la ve- 
letta del cappello abbassata sugli occhi , serena, 
senza che una linea del suo vplto si movesse, 
ella seguitava a lamentarsi nella musica del mae- 
stro abruzzese. Donna Luisa , ritta in mezzo al 
salone, fra le cinquanta signore sedute, ascoltava 
con i' attrizione cortese della padrona di casa : 
ma una leggiera inquietudine l'assaliva, ella sen- 
tiva che nei due salotti attigui vi ^ra geat^» delle 
signore che ai^>ettavanò per entrare. Era il rice- 
vimento più importante d?lla atagionci, n^l salone 
vi era una calma di serra e il li^ve odore zucche- 
fino, dolcissimo» dei posti dove 9000 molte donne» 
Veramente, lungo il muro, in piedi, chiusi nelle 
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redingotes severe , vi era una fila di commenda- 
tori, calvi, taciturni, usciti alle quattro e mezzo 
dalla Corte dei Conti, dagli uffici di finanza, da- 
gli altri ministeri : ma cot^ervavano la glacialità 
statuaria dei temperamenti burocratici , la lunga 
pazienza, V aspettazione incalcolabile, strabocche- 
vole , con cui passano da un grado air altro, e 
arrivano a fore quarant* anni di servizio : quel 
ricevimento era per loro una frazione infinitesi- 
male dei quarant' anni di servizio. Un respiro di 
sollievo corse per la sala : la dolorosa romanza 
era finita , e la cantante riceveva i complimenti 
di donna Luisa Catalani, sorridendo nella faccia 
di luna piena. La padrona di casa scappò subito 
fuori : vi erano sette od otto signore nel salot- 
tino. 

«Che vi è Siato alla Camera?» chiese ella 
alla bionda e pallida fìgUa di un ministro, che 
era arrivata allora. 

« Molto caldo ! non so come i nostri uomini 
non vi si ammalino, » e tirò fu<m il ventaglio, 
per originalità. 

€ Sangiorgio ha parlato bene», mormorò la si- 
gnora Giroux, una piccola dama dai capelli bian- 
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ch)^ dal sorriso soavissimo, la signora del mini- 
stro deir agricoltura. 

« Un meridionale, » fece donna Luisa Catalani. 
« Vi era gente alla tribuna diplomatica ? » 

« La contessa di Santaninfa e la contessa di 
Malgrà ». 

« Bei capelli ? » 

« Cosi, » rispose la biondina, pallida e distratta. 

Qui, in un angolo, un circolo di ragazze cin- 
guettavano allegramente, con le giacchettine sbot- 
tonate per aver meno caldo, mostrando le vitine 
sottili negli abiti di lana oscura. Enrichetta Se- 
rafini, la figliuola del ministro dei lavori pubblici, 
una brunetta in lutto, vivacissima, chiacchierava 
per quattro : e attorno la stavano a sentire la ra- 
gazza Camilly, un' italiana nata in Egitto, la ra- 
gazza Borai , una zitella anticuccia, afflitta dalla 
ostinata gioventù di sua madre , la ragazza Ida 
Fasulo, una creatura linfatica, dagli occhi larghi 
e pensierosi, nipote di un ragioniere, la ragazza 
Allievo, una gentilina taciturna ; e unico fiore ari- 
stocratico, biondo sotto la piuma bianca del cap- 
pello, donna Sofia di Maccarese. 

« Io preferisco Tosti a tutti quanti, » sosteneva 
Enrichetta Serafini. « Mi fa venir da piangere. » 
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4c Anche Denza, alle volte, fa piangere,» os- 
servò la ragazza, Boria , che non sapea cantare, 
e che era condannata a udire la voce cinquan- 
tenne di sua madre. 

< E voi, donna Sofìa, chi preferite ? » 

« Schumann, » mormorò essa semplicemente. 

Le altre ragazze tacquero : non conoscevano 
quella musica. Ma la ragazza Serafini, nervosa e 
vivace, rispose : 

« Ma tutta questa musica bisogna cantarla bene. 
Scusate », e £Cbbassò la voce, < forse che vi piace 
la signora di poco fa?» 

E il gruppo delle ragazze ridacchiò sottovoce. 

« Quella che canta meglio, in Roma, è la Fiam- 
mante, » soggiunse la fanciulla Camilly, dal volto 
grasso e bianco, dagli occhi socchiusi di orien- 
tale trapiantata in Italia. 

Le altre ragazze tacquero : la Boria strinse le 
labbra in segno di riprovazione, la Fasulo chinò 
gli occhi, r Allievo arrossi; solo donna Sofìa di 
Maccarese non mutò viso : non conosceva, o non 
si curava della Fiammante. 

« È vero che sposa il deputato Sangiorgio? » 
chiese la Serafìni. 
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€ No, no, » rispose la Camiily, con uno strano 
sorriso. 

Questa volta le ragazze si guardavano fra loro, 
con quelle occhiate mute ed e9pre8sive in cui il 
mondo le obbliga a condensare la loro intelli- 
genza. Nel salone era cresciuta una folla di si- 
gnore, e vi si addensava un calpre di stoffe, un 
odore di thà e di opQpanax^ di lontra e di mar- 
tora. Ora quasi tutte chiacchieravano, a coppie, 
a gruppi di tre o quattro, con c^e l^giadre 
inclinazioni di teista, oon certa modulazioni squi- 
site di voci, frivoleggiando sulla Camera dei de^ 
putati, discutendo gravemente la voce dell'ono- 
revole Bomba, dicendo quale era la tribuna che 
preferivano, parlando del colore dei tappeti, di* 
scutendo le sottovesti carnicine dell' onorevole 
conte Lapucci, e la fìsonomia romantica, da Cri- 
sto pensoso» dell'onorevole Joanna. E la Cal- 
lenga, che s' intendeva di letteratura, pronunzi^) 
questa frase : 

« Quept' anno è di moda l'Abruzzo nella lette* 
ratura e la Basilicata nella politica. > 

Cosi esse credevano di fare della politica, sul 
serio, esaltate dal cicaleccio, con le loro testo- 
line leggiere. Ma senza che nessun pianista si 
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fosse presentato al pianoforte, mentre che la si- 
gnora pacìfica e veneranda che aveva singhioz- 
zato con Tosti, sorbiva la sua terza tazza di thè, 
nn zittio sottilissimo circolò nel salone : e donna 
Angelica Vargas, alta e bella, col suo passo rit- 
mico, attraversò il salone, cercando con gli oc- 
chi donna Luisa Catalani. 

Era vestita di nero, come al solito, con qual- 
che cosa di scintillante nella persona e nel cap- 
pello : e donna Luisa le corse incontro, col suo 
più bel sorriso. Le due riverenze furono pro- 
fonde; un piccolo colloquio, a voce bassa, co- 
minciò tra loro, una tutta bianca, coi capelli di 
un biondo dolce, l'altra tutta nera, coi dolci ca- 
pelli bruni ondulati sulla fronte. 

Il salone fìngeva di non ascottare, per rispet- 
to : ma vi era quel silenzio imbarazzante di molte 
persone adunate insiempe, quando nessuna di loro 
osa principiare a discorrere. Sua Altezza Mehe- 
met pascià aveva spalancato gli occài, e guar- 
dava la bella italiana, cosi castd ndlà figura, ma 
i cui occhi largi gli rammentavai^o le sue donne 
d' Oriente, di cui forse pativa la nostalgia. Poi 
quei begli occhi larghi, scintillanti come le perle 
nere del vestito, guardarono la sala, intorno in- 
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torno, un' occhiata intelligente , e come donna 
Luisa Catalani si voltava, a una, a due, a tre, 
le signore vennero a circondare donna Angelica 
Vargas, a chiederne il saluto, e sebbene suo ma- 
rito non fosse il presidente del consiglio , seb- 
bene ella fosse la moglie di un ministro di af- 
fari, non politico , sebbene in quel salone vi 
fossero tre o quattro mogli di ministri politici, 
importanti, le colonne del gabinetto, ella era il 
centro di tutti quei complimenti, ella consertava 
nella sua semplicità qualche cosa di regale. 

Per aver meno freddo, mentre scriveva, in quel 
salottino lungo e stretto , senza fuoco, di via 
Angelo Custode , Francesco Sangiorgio s' era 
messo sulle gambe un vecchio soprabito. Alle otto 
la serva gli aveva portato una tazza di caffè, in 
letto : e mentre ella rassettava quel glaciale sa- 
lotto, egli si era vestito, per mettersi al lavoro. 
La serva aveva rifatta, in un momento, anche 
Taltra stanza, e se n'era andata senza parlare, 
con la faccia imbronciata e stizzosa delle crea- 
ture povere che non sanno rassegnarsi alla mi- 
seria e al lavoro. 

Ma lo spazzamento, fatto in fretta, aveva la- 
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sciato sudici gli angoli del pavimento; le eor- 
tine delle finestre erano giallastre di polvere , e 
il nauseante odore di spazzatura stantia restava 
in quelle due stanze. Sangiorgio, appena scom- 
parsa la serva che strascicava i suoi scarponi da 
uomo, senza dare uno sguardo a quella triste 
corte intema, dai balconi pieni di casse vecchie 
e di cocci, dalle loggette di legno tarlato e su- 
dicio, si era messo a scrivere, sopra un piccolo 
tavolino da studente ; si era posto a scrivere, fra 
gli stampati della Camera e un mucchio di let- 
tere della Basilicata, sopra certi larghi fògli di 
carta bianca commerciale , intingendo la penna 
in un miserabile calamaio di creta. Verso le dieci 
aveva sentito un insopportabile freddo ai piedi 
e alle gambe : aveva ancora tre ore di lavoro; 
andò in camera a prendere un vecchio sopra- 
bito, e se ne ravvolse le gambe : tutto questo 
come un automa, senza distogliere il suo pensiero 
da quella relazione parlamentare a cui si occu- 
pava da otto giorni. Il fuoco interno che lo di- 
vorava si manifestava in quella scrittura grande, 
svelta, chiarissima, di cui ricopriva quei grandi 
fogli di carta : si manifestava in queir assorbi- 
mento di tutto il volto, in quello sguardo quasi 
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rientrato in sé stesso, estraneo a tutte le cose 
esterne. I lògli si ammucchiavano alla sua sini- 
stra, egli non si fermava che per isfogliare i re- 
soconti parlamentari , per consultare un grosso 
volume suir inchiesta agraria, o un piccolo tac- 
cuino vecchio e sdrucito. Alle undici , nel fer- 
v(M*e del lavoro, si udì un piccolo scricchiolio di 
chiave, e una donna entrò, richiudendo la porta 
senzd far rumore. 

« Sono io, » diss' ella chetamente, strìngendo 
al petto un fascio di rose. Egli alzò la testa, e 
la guardò con gli ocdii stralunati di chi non si 
toglie ancora alla sua preoccupazione , tanto da 
non rìoonoscere la persona che entra. 

« Ti disturbo? » chiese Elena, con la sua voce 
cantante. « Sì, sì, ti disturbo. Resta a scrivere, 
la il tuo lavoro. Mi annotavo tanto stamane, in 
casa, con questo tempo plumbeo , che mi son 
fatta trascinare in carrozza per due ore i il po- 
vero cavallo scalpitava nel fango, ho visto sci- 
volare della gente , le donne che andavano a 
piedi avevano gli stivaletti inzaccherati, una pietà. 
Dovendo aspettare sino ali* una, perchè tu ve- 
nissi a colezione, ho preferito venir qua. Ma tu 
scrìvi... Leggerò un libro. » 
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« Cara, non ve ne sono, di libri per te, » ri- 
spose lui, senza pensare a ringraziarla di esser 
venuta. 

Ella cercava fra le carte,, con le mani sottili 
inguantate di nero, imbarazzata dal suo gran fa- 
scio di rose. ' Sangiorgio la guardava sorrìdendo 
di compiacenza. Era sempre cosi attraente con 
quelle grosse labbra umide e rosse, con gli oc- 
chi strani dal colore incerto, con quella eleganza 
opulenta della persona, che il contemplarla, l'a- 
verla presente, là, nella sua stanza, era per lui 
un diletto sempre nuovo. Ogni volta che la sua 
signoria maschile si affermava in qualunque modo, 
egli provava un delicato e intenso piacere di or- 
goglio. 

« Non vi è nulla, » diss' ella, ridendo, « non 
posso mica leggere quanta polenta mangino i con- 
tadini lombardi, e quante patate i meridionali. 
Ciò mi affliggerebbe troppo; scrivi, scrivi, Franz : 
non occuparti di me. » 

Egli si alzò e venne a baciarla sugli occhi, 
attraverso il lieve velo, come a lei piaceva: ella 
fece un risolino di bimba golosa a cui si dà un 
pasticcino, egli ritornò a scrivere. Elena cam- 
minò su e giù nel salotto, come per riscaldarsi : 
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in quella stanza, in quel giorno brutto di marzo, 
si gelava. 

« Non hai freddo, Franz ? » chiese Eiena, dal 
divano, dove contemplava curiosamente il lusso 
dei quadrati all' uncinetto. 

« Un poco, > mormorò lui, senza lasciar di 
scrivere. 

Ella contemplò di nuovo la stanza tutta nella 
sua meschinità, senti quel fiato di miseria decente 
che vi alitava, e contemplò lui che scriveva ala- 
cremente, su quel piccolo tavolino, dove gli toc- 
cava strìngere i gomiti per non £ar cadere le 
carte. E negli occhi della donna guardante quella 
testa indomita di lavoratore, si dipinse una te- 
nerezza nuova che egli non vide. Due volte ella 
fu per dirgli qualche cosa : ma pensando , tac- 
que. Appoggiata alla console , ora , ella ridac- 
chiava fra sé, guardando le tre fotografie, di un 
caporale, di un grasso signore, di un ragazzotto 
collegiale del Nazzareno, guardando le tre sacri- 
l^he oleografìe che rappresentavano la famiglia 
reale. 

« Franz ? ti sei mai fatto la fotografia ? » do- 
mandò, mirandosi nello specchio, e aggiustan- 
dosi il fiocco del cappello. 
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« Una volta» a Napoli, quand' ero studente, » 
disse lui, sfogliando gli atti parlamentari. 

€ E ce r hai ? » 

€ No^ naturalmente. » 

€ Se ce r avessi, io la vorrei, » soggiunse ella 
con voce infantile. 

€ Non oe ]iai abbastanza dell' originale ? » 

« j^9 > rispose Elena, tutta pensosa. 

Egli si alzò di nuovo, venne a prenderle le 
mani, e le chiese : 

€ Dunque mi vuoi bene? » 

€ Si, si, si, > cantò ella, su tre note musicali. 

Francesco se ne ritornò di nuovo al tavolino, 
dove si rimise al lavoro. Ella si azzardò sulla 
soglia della stanza da letto, e vi gettò un' oc^- 
chiata. 

4c Franz, » disse di là, < iersera non sei venuto 
al Valle?» 

« Vi era la commissione del bilancio, sino alle 
undici. Dopo, ero stanco. » 

< Sono venute molte persone a trovarmi in 
palco. Giustini... perchè sei tanto legato con lui?» 

« Mi serve, » diss' egli semplicemente , senza 
alzare il capo. 

4c Dice male di te. » 
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« Lo spero bene. > 

« Infatti, egli non dice mai bene delle persone 
mediocri. Tu diventerai un grand 'uomo politico» 
Franz. » 

4c Oh, ci vuol molto tempo, » rispose lui tran- 
quillamente, annotando certe cifre sopra un pezzo 
di carta. 

« Sono venuti Gallenga e Oldofiredi, che mi fa 
molto la corte. » 

4c Ha ragione, Oldofredi, » mormorò lui , con 
galanteria. 

Ella sorrise e scomparve nella camera. Era 
cosi fredda e brutta, che per un momento ri- 
stette, come disgustata. Guardava gli arabeschi 
di lana del piumino, che la serva aveva gonfiato 
a furia di manate; ma la grande macchia d'olio 
della poltrona di lana azzurra le fece voltare il 
capo; il suo istinto femminile la faceva soffrire 
di quella macchia. E girò per la stanza, cercando 
un oggetto introvabile: sul canterale non vi erano 
che due candelieri senza candele , una spazzola 
pei vestiti, nulla di quello che ella desiderava : 
sulla toletta, solo i pettini e una bottiglina di 
acqua di Felsina, dimezzata. Una nudità , una 
miseria da anacoreta. Finalmente, giunta presso 
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il letto, sui comodino, ella trovò la bottiglia del- 
l' acqua e il bicchiere, e, tutta felice, sciolse il 
suo fascio di rose , ne ficcò tre o quattro nel 
collo della bottiglia dell'acqua, un piccolo gruppo 
nel bicchiere, ne buttò due o tre sul tappetino 
a piedi del letto, poi non sapendo dove altro 
metterne, ne ficcò due sotto il cuscino. Cammi- 
nando piano, andò al canterale , e ne aprì il 
primo cassetto, dove ci erano delle cravatte e 
dei guanti : anche li lasciò le sue rose. Un ri- 
tratto era buttato lì dentro, ancora in una bu- 
sta: il suo. Una lieve ombra di malinconia le 
passò sul viso, ma disparve. Ora su quella mi- 
seria della stanza, in quella luce bigiognola che 
veniva dal cortile interno, in quel tanfo di acqua 
di cucina, le rose mettevano una freschezza pri- 
maverile, un po' di giardino, un ricordo di sole, 
un piccolissimo profumo. 

€ Ho finito, » disse Sangiorgio , comparendo 
8uir uscio. 

€ Andiamo a far colazione. > 

« Credi tu che avremo finito per l*una e mezzo? » 

€ Perchè ? » 

« Ho un convegno... con un elettore. » 

€ Avremo finito, spero. Tanto più che ho an- 
che io un convegno... alle due. » 



1^ 
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€ Con un elettore ? » 

« Con Oldofredi. » 

4c Ah ! » fece lui, infilandosi il soprabito. 

4c Mi deve raccontare come fu che non volle 
sposare donna Angelica Vargas. » 

« Doveva sposarla? » 

4c SI, e non la volle. Forse, è lei che non ha 
voluto. Oldofredi è antipatico a mezzo mondo : 
alla Camera, poi ! Lo conosci tu? » 

« No : e mi è indifferente. » 

« Sei molto pallido ; che hai ? » 

« Non so : sarà il freddo. » 

« Andiamo, andiamo a casa, vi è il fuoco, ti 
riscalderai. » 

Egli la segui senza accorgersi delle rose. 



L* onorevole Oldofredi non era un frequenta- 
tore troppo assiduo della biblioteca della Camera : 
ci andava qualche volta per cercarvi un amico; 
ma non leggeva, né chiedeva mai libri e gior- 
nali. Dicevano anzi, le maligne lingue parlamen- 
tari, eh* egli non sapeva leggere. Ora, come quel 
giorno entrò in biblioteca, e trovò Sangiorgio 
seduto davanti a un vero monte di volumi, che 
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scartabellava opere di statistica, e sfogliava libri 
di economia politica, di storia, di scienze sociali, 
con queir intemperanza di ricerche e di prepa- 
razione che è propria dei provinciali meridionali, 
quel fatuo anconetano ebbe un lieve sorriso di 
scherno. Affacciò prima il capo all' uscio , per 
vedere se ci fosse il collega di cui andava in 
cerca ; poi, spinto chi sa da qual nuovo pen- 
siero, entrò, sebbene non avesse trovato il col- 
lega. Entrò, e cominciò a pass^giare in su e in 
giù, oziosamente, soffiando via dal piccolo boc- 
chino d' ambra i rimasugli della sigaretta. 

L' onorevole Oldofredi , malgrado la riputa- 
zione dongiovanesca e spaldaccinesca che s' era 
acquistata, non era né un bello né un forte uomo : 
macchina d'ossa e di nervi mal connessa, aveva 
in tutta la lunghissima persona uno sconquasso 
sgradevole, nella faccia un color terreo antipa- 
tico, negli occhi una crudezza sciocca, e un di- 
slocamento di tutte le membra che lo faceva pa- 
rere un automa ambulante a caso. 

Sangiorgio, dal primo momento che lo vide, 
gli pose gli occhi addosso, e non potè più la- 
sciarlo. Una specie di attrazione dispettosa di- 
straeva il Basilisco dalle statistiche e dai libri 
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di economia politica, e lo spingeva verso il de- 
putato marchigiano, eh' egli disprezzava e odiava, 
per un istinto misto di regionalismo, d' amante 
e d' ambizioso. Lo guardò fissamente, intanto che 
Oldofredi passeggiava, pensando con la penna 
sospesa sulla carta. Quel Donchisciotte antipa- 
tico a tutte le donne, ignorante, sciocco, inabile, 
che pure con tutte queste qualità negative era 
sempre riuscito a farsi rieleggere, a far parlare 
di sé, ad avere nella vita politica e nella vita 
mondana una posizione spiccata, gli pesava sullo 
stomaco, come uno di quei cibi indigeribili con- 
tro di cui si ha una ripugnanza istintiva. 

Oldofredi era lo sciabolatore politico : dei suoi 
duelli non si parlava più , se non vagamente, 
come di qualche cosa confusa e lontana, poiché 
da parecchi anni nessuno aveva più osato pro- 
vocarlo ; ma non e' era questione personale ove 
egli non fosse chiamato come padrino , o come 
arbitro, o come consigliere; ma non c'era, fuori 
o dentro la Camera, una più sicura e più salda 
autorità cavalleresca. Ciò dava a quel brutto e 
volgare uomo un'aureola romantica, e diceva la 
cronaca pettegola che le donne volentieri posa- 
vano i desideri i indecisi ai piedi di quel Rolando 
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marchigiano, che appariva ad esse come un cam- 
pione formidabile contro i pericoli del peccato. 

« Avete visto, per caso, V amico Bomba, ono- 
revole Sangiorgio t » chiese Oldofredi , ferman- 
dosi innanzi allo scrivente. 

4c Io? No, » rispose l'altro, seccamente al- 
zando il capo. 

« Dove si sarà ficcato? Nell'aula non ci è: 
parla queir asino di Borgonero , sopra non so 
quali sciocchezze. Ho cercato 1* amico Bomba 
dappertutto : non può essere che qui, in com- 
pagnia di queir imbecille di Giordano Bruno. 
Ci credete voi, Sangìorgio, ali* esistenza di Gior- 
dano Bruno? » 

« Io? Sì, » fece r altro seccamente. 

Sangiorgio guardava Oldofredi, fisso, con una 
freddezza di sguardo che avrebbe fatto tacere un 
chiacchierone meno vanitosamente distratto, ma 
quell'altro passeggiava, guardava in aria, aveva 
accesa un'altra sigaretta, dimenava quel suo lungo 
e antipatico corpo dinoccolato, empiendo di ru- 
more quella cheta stanza da studio. Di già, dalla 
stanzetta accanto, a destra, l'onorevole Gasperini, 
il toscano dalla barba bianca, dal sorriso arguto 
e dagli occhi fini dietro gli occhiali , si era af- 
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facciato due volte , lasciando a mezzo certe teorie 
di finanza : e si era stretto nelle spalle , infasti- 
dito, al chiasso deir onorevole Oldofredi. Co- 
stui, arrivato innanzi all' altra porta che dava 
sulla stanzetta a sinistra, sogghignò , ritto sulla 
soglia, appoggiato allo stipite, con le mani in 
tasca : nella stanza a sinistra , V onorevole Gi- 
roux, un vecchio lento e grave, con le palpebre 
socchiuse, T aria di addormentato, leggeva in un 
librone legato in pergamena. Oldofredi sogghi- 
gnava. Poi, accostandosi di nuovo al tavolino di 
Sasi^oc^Qr disse, sg hi g ga gsando ancora: 

4c È di là, sapete, con Copernico. » 

4c Chi? » chiese 1* altro, con la medesima solita 
durezza. 

4c Giroux. Non bastandogli di seccare la gente 
con le sue fandonie filosofiche , ha inventato 
quelle di Copernico. Chi sarà questo Copernico ? 
Ma... Giroux giura di averlo conosciuto, a To- 
rino : anzi era carbonaro, > 

E scoppiò a ridere. Egli non vedeva , Oldo- 
fredi , la prepotente e ostinata espressione di 
disprezzo sulla faccia di Sangiorgio : non vedeva 
quel lieve tremito nervoso che faceva ballare la 
penna nelle dita del deputato meridionale. 
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•« E dall'altra parte ci è Gasperini, Tex-segre- 
tario, che certo sta rileggendo gli atti del Par- 
lamento inglese, per poter domani parlare con* 
tro Giroux. Che ne dite ? » 

« Io? Niente. » 

« Ora prendo con due ditini Gasperini , e lo 
porto nelle braccia di Giroux : cosi la riconcilia- 
zione sarà fatta, Copernico e Bentham la bene- 
diranno, e la finanza, nonché V agricoltura ita- 
liana andranno sempre allo stesso modo , cioè 
malissimo. » 

Diceva questo ad alta voce , noncurante che 
quei due lo ascoltassero. Sangiorgio guardò le 
due porte, come per esprimere questo timore; 
Oldofredi intese. 

4c Non odono, no. Quando Giroux è con Co* 
pernico, non sente nulla, e Gasperini è smarrito 
nella finanza inglese.... R anche se sentissero ! » 

Fece la sua stretta di spalle da bravaccio, uno 
dei suoi gestì che gli avevano procurato la ri- 
putazione di un uomo coraggioso. 

€ Potrebbero rispondervi, » osservò con un tono 
equivoco Sangiorgio. 

4c Ma che ! Non risponderebbero affatto. Piut- 
tosto se la legherebbero al dito , per rinfacciar- 
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mela più tardi, neiraula, in un corridoio, in un 
giornale: cosi si usa, in politica. O piuttosto, 
cercherebbero dimenticare anche questa , come 
tante altre hanno dimenticate. Voi siete novello, 
mi pare : vi restano molte cose da imparare. Una, 
vedete, ve la insegno io : in politica non si ri- 
sponde mai subito, mai in faccia , mai diretta- 
mente. O si dimentica o si aspetta. > 

« E se vi rispondessero subito? » replicò San- 
giorgio, sempre più freddo. 

« Ma che 1 Figuratevi, mio caro deputato no- 
vello, che da cinque anni a questa parte vado 
dicendo tutta la veritài, a tutti quanti, su fatti, 
uomini e avvenimenti, gridando, strillando, per 
sollievo del mio fegato. Avesse qualcuno il co- 
raggio di difendersi, di rispondermi sulla fac- 
cia ! Nessuno , nessuno , caro il mio deputato 
nuovo. » 

« E perchè ? » domandò Sangiorgio , tenendo 
gli occhi fìssi sulla carta dove aveva scritto come 
se meditasse. 

« O beila ! perchè i vecchi hanno esaurito la 
quantità di coraggio che avevano, se ne hanno 
mai avuto : e i giovani non hanno ancora comin- 
ciato a usare la propria, se ne avranno mai una. » 
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• «Voi credete^ Oldofredi? » 

« Perdio ! se lo credo. La Camera è vigliacca. » 

« No, onorevole Oldofredi. » 

« Vigliaccherìa e compagni ! ecco la ditta. » 

4: Vi assicuro di no, Oldofredi. » 

« Mi smentite, mi pare. » 

« Sicuramente. » 

4: Voi mi smentite ? » 

« Io, proprio io. » 

< Voi volete provarmi che la Camera non è 
vigliacca ? » 

« Sissignore. » 

4c Io abito in Via Frattina, 46^ pranzo alle Co" 
lonne e vado air Apollo, questa sera. » 

4: Va bene. » 

« Buon giorno. » 

« Buon giorno. » 

Oldofredi si strinse nelle spalle, scosse la ce- 
nere della sigaretta e usci, dimenando la scon- 
quassata persona. Sangiorgio intinse la penna nel 
calamaio e ricominciò a scrivere. Quelli della 
stanza accanto non avevano udito nulla: tanto 
più che il dialoghetto era avvenuto sul tono or- 
dinano di voci. Gasperìni sfogliava 1 bilanci 
della finanza inglese , Giroux s' immergeva in 
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Copernico, e Sangiorgio ricavava delle note dalla 
Storia deW Intemazionale di Tullio Martello. 



IV. 



Quando V onorevole Sangiorgio entrò nel Caffè 
del Parlamento, alle sette, per pranacu'e, in quella 
cripta egiziana, affogante, rossa , quasi affumi- 
cata, varie teste si voltarono e il suo nome fi- 
schiò nel susurrio educato di coloro che man- 
jgùnmno. Jlesdwafio flok> ùsxt o tre Unnie déaoc- 
cu|j<*l)&rllBiif^iii^gio,ifapogMierriBBasfc(>un momento 
indeciso, sedette a una , dove tre posti erano 
pronti. Subito, dal tavolino accanto a lui, l'onq-^ 
revole Correr, il giovane deputato di destra, dalla 
barba nera e dalla molle pronuncia veneta^ lo 
salutò amichevolmente, l'onorevole Scalatelli, il 
colonnello dei carabinieri, dal pizzo brizzolato e 
dagli occhi bonari, lo guardò con un certo in- 
teresse : gli altri due ex-onorevoli , il grande 
Paulo, il grosso Paulo, il forte Paulo continuò a 
litigare col piccolo Mefìstofele padovano, Berna, 
lo spirito bizzarro. 

« Dunque è vero, Sangiorgio , del duello ? » 
domandò sottovoce Correr. 
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« È vero, » rispose V altro, guardando la lista 
delle vivande. 

« Primo duello ? » 

« Avet^ mai £RtU> sala d' armi ? » 

« Un poco. » 

« È un' imprudenza, CMofredi ^ fortissimo. » 

« Un duello, un duello!... chi si badile? > «sda- 
mò il grosso Paulo, finendo di dar dell'asino al «so 
amico Berna, che gli dava dell' imbecille. 

« Qui, r onorevole Sangiorgio, con Oldofre- 
di, » spiegò Correr. 

-« Bell* avversario, perdio ! È mancino , Oldo- 
fredi : bisogna che Ella ci pensi, onorevole San- 
giorgio. » 

« Non lo sapevo : ci penserò. » 

« E i padrini, chi sono 1 padrini? » domandò 
r enorme Paulo, il colosso, il molosso, che qua- 
lunque duello inebbriava. 

« Il conte di Castelforte e Rosolino Scalia : 
li aspetto a pranzo, » disse cortesemente San- 
giorgio. 

« Benissimo, buona scelta, sono padrini poco 
arrendevoli, non vi riconcilieranno sul terreno. » 
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« Era inevitabile il duello. Sangiorgio? » chiese 
Scalatelli. 

« Inevitabile. » 

« Oldofredi è fortunato , Sangiorgio ; mi sono 
battuto con lui, anni sono : m' ha ferito al pol- 
so, » spiegò placidamente Scalatelli. 

In questa, il conte di Castelforte e Rosolino 
Scalìa entrarono, cercando con gli occhi San- 
giorgio. Il conte conservava la sua freddezza ari- 
stocratica che emanava da tutto, dalla magra e 
alta persona, dalla lunga barba nera che si briz- 
zolava, dalla compostezza un po' naturale, un po' 
letteraria di scrittore e di signore; Rosolino Scalia 
aveva la sua aria di militare elegante in borghese, 
il fiore air occhiello e il mustacchio profumato; 
ma era anche lui freddo e grave. Castelforte si 
fermò a parlare con Correr e Scalatelli, ' mentre 
Scalia si cavava il soprabito. 

« Ebbene, » domandò Sangiorgio, « che si fa ? » 

« Nulla ancora, » rispose con riserva Scalia, 
« o molto poco. » 

Sangiorgio non chiese altro. Il pranzo fra quei 
tre cominciò in silenzio; Castelforte era sempre 
contegnoso. Scalia grave e Francesco Sangiorgio 
indifferente. 



ra e 
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liese « I padrini sono Lapucci e Bomba, » disse Sca- 

lia, versandosi del vino. «Abbiamo convegno 
alle nove e mezzo. Avete provveduto alle scia- 

5000 • bole, Sangiorgio ? » 

po\- « Si. » 

« Bene, » disse Castelforte. « Spero che le ab- 

)lino I biate fatte arrotare : niente più odioso , in un 

-^. I duello, che le sciabole mal affilate. Il duello si 

^j. , prolunga, e le ferite sono sempre ridicole, larghe, 

una indecenza. > 

« Le ho fatte arrotare dallo stesso Spadini.» 

^' < Bravo, » fece Scalìa. « Un duello lungo ha 

,.^g^ ; tutti gli inconvenienti; si presta alla burletta. Una 

cosa sola vi raccomando, Sangiorgio; non pen- 
sate a nulla e di nulla vi preoccupate , ma al 
primo assalto, andate giù, non aspettate Tawer- 
sario, non calcolate nulla, buttatevi: quelli che 
cominciano, non possono riescire che cosi. » 

« D'altra parte, » aggiunse Castelforte, « come 
ho potuto intendere dalle parole di Lapucci, le 
condizioni saranno piuttosto gravi. Ma voi non 
ci badate, Sangiorgio: è naturale che fra due 
persone serie, queste cose siano prese sul serio.» 
« Io non ho intenzione di scherzare , » sog- 
giunse Sangiorgio, prendendo dell' insalata. 

Serao— La Conquista di Roma i5 
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4( Tanto meglio. Il medico ce V avete ? » 

« No. » 

« Prenderemo il solito Alberti, » disse Scalia, 
« ci penserò io, questa sera. » 

Un fanciullo in piccola livrea , che portava 
scritto sul berretto Cajfè di Roma , entrò nella 
trattoria , cercando qualcuno. Era un biglietto 
per l'onorevole Sangiorgio. 

« Il presidente della Camera mi manda a chia- 
mare, al Caffè di Roma, dove resta fino alle nove 
e mezzo. » 

« E voi andateci, » rispose Castelforte, « ma 
siate fermo, non vi lasciate convincere. » 

€ Scalìa, Scalia, » chiamò dall' altro tavolino 
il molosso Paulo, che non poteva resistere, « ba- 
date al posto del duello. Che sia vicino a una 
casa, a una osteria, a una capanna, a un rico- 
vero qualunque. Da che ho dovuto ricondurre 
per tre miglia di strada maestra, piena di sassi 
e di solchi, il povero Goffredi , con una ferita 
nel polmone, che boccheggiava e sputava sangue 
a ogni sbalzo della carrozza, ho fatto voto che, 
se non vi è un letto pronto a cinquanta passi, 
non faccio il padrino. » 
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«Sarebbe meglio, allora, in una casa.... » 
osservò Correr. 

< No, no, che casa ! » esclamò Scalia, « è ma- 
laugurio, in una casa. Tutti i duelli in casa fi- 
niscono male. » 

I due padrini si levarono, parlarono altri cin- 
que minuti sottovoce col loro primo, in piedi, 
stretti a gruppo. Dalle tavole si guardava con 
curiosità, ma le tre facce erano impassibili: fu 
fatto un grande scambio di strette di mano vi- 
gorose e di saluti. Sangiorgio, rimasto solo, pa- 
gava il conto. Quelli *deiraltro tavolino andavano 
via anche essi, si licenziavano da Sangiorgio. 

4c Buona fortuna, collega: in bocca al lupo, » 
disse Correr. 

< Buona mano, onorevole Sangiorgio, » sog- 
giunse Scalatelli. 

< Si metta un corno addosso , se crede alla 
ieitaturaj » suggerì Berna. 

Ma dal mezzo della sala, l'immenso Paulo su- 
bitamente familiarizzato, urlò, ridendo: 

< Addio, neh, Sangiorgio: tira alla faccia ! » 
Egli capi che tutti e quattro se ne andavano 

poco convinti dell* esito. Usci due minuti dopo 
di loro. Sulla porta incontrò un reporter di un 
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giornale del mattino che gli chiese notizie. 

4c Nulla ancora, » rispose Sangiorgio. 

« Nel caso.... nel caso, domani, posso venire 
a casa Sua per prendere notizie ? » insistette il 
giovanotto imberbe, dall'aria ingenua. 

4c Angelo Custode, 50, » fece Taltro, allonta- 
nandosi. 

Al Caffè di Roma, il presidente finiva di pran- 
zare col suo amico , il colonnello Freitag , il 
grosso uomo dair aria infantile, dalla voce stri- 
dula e sottile: il presidente aveva V aria stracca 
di persona che si riposa finalmente da una fati- 
ca improba. E subito, vedendo Sangiorgio, andò 
allo scopo: 

<« Si può conciliare questo brutto affare, ono- 
revole collega ? » 

« Non lo credo, signor presidente. » 

Il presidente frenò un piccolo moto nervoso e 
si morsicò un po' le labbra. 

«Vediamo, onorevole collega, non vi è stato 
un po' di malinteso? Un duello fra due depu- 
tati è una cosa grave , non bisogna farlo per 
nulla. » 

« Non vi è stato malinteso , glielo assicuro, 
presidente. » 
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< Capisco queste cose: Oldofredi è un pò* vi- 
vace, Ella è giovane, avrà preso a male qualche 
scherzo. Bisogna badarci a queste cose, collega: 
domani i giornali parleranno , ne nascerà uno 
scandalo. » 

« Spero di no: a ogni modo, non vi è rimedio. )► 

4: Nessuno tratterrà Oldofredi dal dire che Ella, 
Sangiorgio, ha cercato questo duello per far del 
chiasso. » 

E il presidente gittò uno sguardo scrutatore 
sulla faccia del deputato meridionale, ma vi lesse 
la indifferenza, T impassibilità, e parve che rinun- 
ziasse al suo progetto di riconciliazione. 

« E i padrini fissarono le condizioni ? » do- 
mandò. 

4c Non ancora: ho convegfno con loro alle un- 
dici, » e si levò per andarsene. 

« Mi raccomando, non parli con giornalisti: un 
duello parlamentare è per loro un grande pa- 
scolo. Buona fortuna, onorevole collega. » 

Sangiorgio se ne andò, sentendo che la fred- 
dezza della voce del presidente e la tranquillità 
taciturna dell'onorevole Freitag si equivalevano. 

Nella via, sul Corso, si fermò, indeciso. Ave- 
va dato convegno ai suoi padrini al caffè Ara- 
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gno; ma una invincìbile ripugnanza gli vietava 
oramai questo vagabondaggio notturno di caffè 
in caffè, in queir artifìziale attendamento di de- 
putati, di giornalisti e di curiosi che non hanno 
famiglia e passano la loro serata in quelle sale 
calde, piene di fumo; gli veniva, gli cresceva 
un fastidio immenso della gente che domanda, 
che chiede, che vuol sapere, che commenta, sem- 
pre indifferente. Sapeva che Castelforte e Scalia 
si sarebbero trovati con Lapucci e Bomba agli 
Uffici: preferì risalire, verso Montecitorio, lenta- 
mento, comprando i giornali al chiosco di Piaz- 
za Colonna, leggendo sotto un lampione , sotto 
il portico di Velo. 

1 due o tre giornali della sera annunziavano 
il duello con una certa solennità , uno metteva 
solo le iniziali , ma aggiungeva che i tentativi 
di riconciliazione erano riusciti infruttuosi. Egli 
li conservò in tasca, e, preso da un pò* d* im- 
pazienza, andò a passeggiare su e giù innanzi 
al Parlamento. Le grandi finestre degli Uffici e- 
rano tutte illuminate, i commissarii lavoravano 
ancora: ma la piazza era deserta , la grande 
piazza senza botteghe. Egli andava su e giù, gi- 
rando attorno air obelisco , dagli Uffici del Vi- 
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cario agli Orfanelli, dagli Orfanelli alla Missione» 
con le mani in tasca , la testa abbassata , cam- 
minando presto per combattere T umidita che gli 
entrava nelle ossa. 

Il portone dell' Albergo Milano che dà sulla 
piazza, si chiuse, dopo V arrivo dell' ultimo oM' 
niòus della stazione: i padrini non discendevano 
ancora. E lui si seccava di lasciarsi vedere dai 
deputati che avevano passato la serata alla Ca- 
mera y e quando qualcuno ne compariva sulla 
porta, si fermava, o si allontanava colto dall'im- 
pazienza. Finalmente Scalia e Castelforte com- 
parvero sugli scalini: la lunga figura del conte 
lombardo si delineò accanto a quella più piccola, 
ma membruta del deputato siciliano. Parlavano 
fra loro, vivamente, poi scesero e si avviarono 
verso giù, Sangiorgio li raggiunse correndo: 

« Non ho voluto aspettarvi al caffè: è pieno 
di gente e tutti vogliono sapere e io non voglio 
aver l'aria di posare y » spiegò lui, ai padrini. 

« Avete fatto bene, » disse Scalìa. «Quand'uno 
deve battersi, è meglio non lasciarsi vedere, per 
delicatezza. Quel posatore di Oldofredi ha de- 
clamato tutta la serata alle Colonne: ora è al tea- 
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tro, ali* Apollo, per farsi ammirare. Basta , tutto 
sembra combinato. )► 

« L'acqua Acetosa, fuori Porta del Popolo, è 
un buon posto, » soggiunse Castel forte, « poiché 
ci si va presto. Abbiamo fissato per le dieci, ver- 
remo a prendervi alle otto e mezza. > 

Camminavano tutti e tre verso la casa di San- 
giorgio. Egli taceva, fumando. 

« Siete nervoso, voi ? » domandò Scalia. 

4c Io ? per nulla. » 

« Allora cercate di dormire. Cognac^ in casa 
ce ne avete ? » 

« No. > 

« Il cognac è buono, in caso di duello. Do- 
mattina ne porterò io, sul terreno. Ma voi, cer- 
cate di dormire. » 

« Diamine ! dormirò. » 

« Non abbiamo escluso nessun colpo , » ri- 
prese Castelforte. « Era quello che volevate, mi 
pare ? » 

4c Proprio questo. » 

« Ho avvisato il dottor Alberti, y^ soggiunse 
Scalia, «egli verrà; molto dipende dalla sua e- 
sperienza. Non pensate alla carrozza: verremo 
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noi col landau. Solo fatevi trovare pronto; bi- 
sogna arrivare in tempo. » 

4( Come è , Sangiorgio , che non vi siete mai 
battuto ? » 

4: Oh, noi di Basilicata abbiamo la collera molto 
lenta. » 

« Non parrebbe, » disse ridendo Castelforte. 

Poi , come salivano per 1* Angelo Custode , 
tacquero. Nella via deserta le tre ombre salienti 
si proiettavano : quella di Castelforte scarnata, 
quasi fantomatica; quella di Scalìa , nella sua 
rigidezza militare; quella di Sangiorgio, piccola 
ma solida. 

Finalmente, solo. La candela stearica illumi- 
nava a mala pena il salotto freddo e nudo dove 
il tanfo di chiuso si mescolava, sempre, a quelli 
odori cattivi di cucina che venivano dalla corte 
interna. Finalmente, solo: e ne era contento, con 
quella selvaggia necessità d'isolamento che rina- 
sceva ogni tanto nel suo temperamento. 

In quel pomeriggio e in quella serata erano 
cresciuti in lui tutti gli istinti di disprezzo per 
r uomo, che covavano, latenti, nel suo spirito: 
egli passava, da sette ore, per una di quelle gran- 
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di prove umane, donde Tanima esce amareggiata, 
delusa, nauseata. Nella solitudine del suo pic« 
colo quartiere , nella lucidità notturna del suo 
cervello che ninna cosa , ninna persona , niun 
avvenimento era sinora venuto a turbare, tutte 
le vigliaccherie , le transazioni, le freddezze, le 
indifferenze, le premure misurate della gente che 
aveva incontrata, si affollavano, si aggruppavano, 
si precisavano: prima la difficoltà di trovar pa- 
drini contro Oldofredi che aveva fama di scia- 
bolatore, poi l'entusiasmo molto limitato di Sca- 
lia e di Castelforte, e tutti i consìgli, tutti i sug« 
gerimenti, tutti gli avvertimenti poco caritatevoli, 
tutti i discorsi lugubri, tutte le domande a base 
di compassione, tutti i complimenti a fior di lab- 
bro, poco convinti, questo ammasso di parole, 
di frasi, d'intonazioni dispiacevoli, lo disgusta- 
vano, sfilandogli di nuovo innanzi , per dimo- 
strargli ancora un'altra volta la miseria e T ipo- 
crisia serena dell'uomo. 

Egli sentiva che tutti quanti, conoscenze o estra- 
nei, amici o nemici , ammiratori o biasimatori, 
lontani o vicini, lo giudicavano malamente pel 
suo duello con Oldofredi ; sentiva degli uni la 
pietà offensiva, degli altri il dispetto ironico, de- 
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gli altri r invidia rabbiosa, dei molti un disprezzo 
grande. Sentiva , che queir impresa audace , di 
volersi misurare lui, nuovo, giovane, inesperto, 
contro uno spadaccino che ninno osava più d'in- 
sultare, contro un antico deputato, gli valeva le 
beffe, la compassione, il dispregio degli altri. In 
quell'ora ^li aveva contro di sé tutta la pubblica 
opinione, sentiva la ingiustizia umana colpirlo. 
Per cui era felice di essere finalmente solo, di 
potersi chiudere nella sua amarezza e nella sua 
delusione. Non solo, no; qualche cosa scintillò 
sul divano. E come egli mosse la candela per 
veder meglio, una striscia lucente brillò. Nella 
sua veglia le sciabole dal taglio affilato veglia- 
vano con lui. 

Quelle almeno non mentivano. Ottusa la loro 
virtù offensiva e difensiva, era bastato farle stri- 
sciare per cinque minuti sulla cote , per ridar 
loro la potenza del male e del bene. Esse non 
s'infingevano, erano pronte, lealmente pronte a 
parare i colpi mortali, a ferire, a tagliare, a uc- 
cidere; una nelle sue mani, l'altra in quella del- 
l'avversario, lama contro lama, taglio contro ta- 
glio: le sciabole erano fedeli. La parola dell'uo- 
mo agghiaccia il sangue per la indifferenza o 
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avvelena il cuore per la sua acredine: la buona 
lama va diritta al suo scopo, recide, nettamente, 
profondamente. La parola umana strazia: la lama 
quasi non fa dolore per la rapida precisione del 
suo colpo. 

Sangiorgio, attratto invincibilmente dallo scin- 
tillio del metallo , andò a sedersi sul divano e 
passò il dito sul taglio sottilissimo di una scia- 
bola. 

Che importavano più i padrini, i deputati, gli 
amici, i nemici, i giornalisti ? Tutto il nodo del- 
l' azione era concentrato adesso in quelle due 
armi: la catastrofe spettava ora a quel pezzo di 
acciaio bene temprato e bene affilato. La cata- 
strofe ? Che catastrofe ? Egli si guardò attorno, 
come per cercare chi avesse pronunziato quella 
parola; ma era solo, le sciabole giacevano ac» 
canto a lui; il suo sguardo era concentrato su 
loro. Per altri la notte che procede un duello è 
notte di agitazione, di nervi, di andirivieni: gli 
altri hanno tutti una donna, a cui infondere del 
coraggio con la disinvoltura: un parente a cui 
scrivere una lettera, un amico a cui mandare un 
biglietto, un servo a cui raccomandare un ser- 
vizio importante ; gli altri hanno tutti non la 
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paura, forse, ma tutti una piccola pena, un pen- 
siero molesto , una puntura di rimpianto; tutti 
gli altri al pensiero della catastrofe si esaltano o 
cercano distrarsi, i g^randi interessi del cuore sof- 
frono, Tanima è eccitata o accasciata, nervosa o 
sonnolenta. Sangiorgio , nulla di tutto questo: né 
donna, né parenti, né amici, né servi; non una 
linea da scrìvere, non una parola da pronun- 
ziare, non un [ordine da dare ; Sangiorgio cer- 
cava invano, nel cuore, il grande interesse, per 
cui ridea della catastrofe fosse dolorosa. 

A chi poteva dolere se V indomani Oldofredi 
lo avesse rimandato a casa gravemente ferito o 
morto ? A quale donna, a quale uomo ? Nessuno, 
nessuno: egli era solo, accanto alle sciabole, ac- 
canto alla catastrofe. E in quel freddo processo 
di eliminazione , in quella selezione misantropa 
di persone, di sentimenti, egli arrivò a sé stesso, 
arrivò al suo grande, unico, egoistico sentimento: 
l'ambizione politica. L'indomani, se egli era fe- 
rito, gravemente o lievemente , non importa, — 
il valore era sempre il medesimo, la disfatta era 
sempre eguale , — l'indomani, la catastrofe lo 
avrebbe colpito in pieno, nel suo profondo, fer- 
vido, ardente desiderio di fama e di potere. Non 
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sarebbero discese su luì, ferito o morente , la- 
grime di donna, tenerezza d'amico, rimpianto di 
persone afifettuose: ma lui solo, Sangiorgio , a- 
vrebbe pianto su sé stesso, sui propri desìderii 
di gloria dispersi, sui propri sogni d'ambizione 
svaniti nella vergogna fisica e morale del disa- 
stro. Il colpo di sciabola che l'indomani avreb- 
be tagliata la carne, recisi i muscoli, divisa una 
vena, avrebbe trovato la via del cuore, di quel 
cuore chiuso e duro dove un solo sentimento 
viveva, per ferire a morte questo sentimento. L'o- 
pera lenta e solida a cui egli lavorava da tanto 
tempo, con una pazienza da formica, con una 
ostinazione immutabile, domani, sarebbe crollata: 
a che valevano più tanti sforzi , tanto studio, 
tante privazioni, tante astinenze, tanti dolori sop- 
portati in silenzio? Un colpo di sciabola: tutto 
diventava inutile. Così , al lume fumicante di 
quella candela stearica, nella notte, nella solitu- 
dine, quelle armi sguainate e fredde, per un mi- 
nuto fugacissimo gli fecero paura. 

Alle otto e mezzo preciso, vennero i padrini. 
Sangiorgio, vestito di tutto punto , la redingote 
abbottonata, il cappello a cilindro ben lucido pò- 
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sato sopra un mobile , aveva la faccia un po' 
pallida, ma era tranquillo ; solamente a un lato 
della bocca , che tremolava lievemente , aveva 
una piccola animazione. 

« Dove sono le sciabole ? » domandò Castel- 
forte. 

« Eccole. » 

Castelforte le trasse dal fodero , V una dopo 
Tal tra, toccò le punte, poi passò il dito sul ta- 
glio, le ripiegò, puntandole a terra, le provò più 
volte, tirando dei fendenti nell'aria. 

« Avete una sciarpa, un fazzoletto di seta, per 
legare la sciabola? » 

Sangiorgio aveva apparecchiato una sciarpa. 
Scalia chiuse le sciabole nel sacco, che legò con 
la sciarpa: prese il guantone gittato sul canapè, 
guardò Castelforte: 

4: Andiamo ? » 

4c Andiamo. » 

Scesero la scala buia. Il cocchiere aperse lo 
sportello del kmdau. Scalìa gettò sopra uno dei 
sedili le sciabole e il guanto: poi in fretta en- 
trarono tutti tre in carrozza. Passarono per Via 
Due Macelli , ove già il fioraio aveva esposto 
molta ricchezza di rose, ed entrarono in Piazza 
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di Spagna. Dalle nuvole moUicce che s' amas- 
savano nel cielo, caddero poche gocce d*acqua 
che si attaccarono ai cristalli. 

« Piove, » disse Sangiorgio. 

« Non è nulla, » disse Castelforte, « il duello 
con la pioggia è più drammatico. » 

In Via del Babuino si demoliva. Mucchi di 
rovine ingombravano gli sbocchi delle vie late- 
rali: il principio di Via Vittoria era tutto scon- 
quassato, perchè riparavano la fognatura. Ih Piaz- 
za del Popolo la pioggia ingrossò, e cominciò a 
cadere con uno strepito allegro, quasi fosse gran- 
dine. 

« Cesserà, » disse Scalìa « c'è contrasto di venti, 
in alto. i> 

Fuori la porta, la carrozza si fermò, per pren- 
der su il dottore, che aspettava davanti al Caffè 
dei Tre Re. Aveva sotto il braccio un involtino 
coi ferri e le fasciature. Sedette dirimpetto a 
Sangiorgio, accanto a Castelforte. Aveva un* al- 
legrezza briosa, parlava d'altri duelli a cui aveva 
assistito. 

E mentre il landau si slanciava al galoppo, sui 
ciottoli fangosi di Via Flaminia, il primo tram 
di Ponte Molle si staccava dalla stazione e si 
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avanzava, quasi vuoto, sbalzellando e tentennando 
sui binari. 

La carrozza passò davanti al gazometro, e pie- 
gò rapidamente nella svolta che conduce a villa 
Glori. Sotto TArco Oscuro, si cominciò a veder 
la campagna: i primi alberi si affacciarono al di- 
sopra delle mura. 

Allora Sangiorgio, che sino a quel punto era 
rimasto in una specie di stordimento del pen- 
siero e dell'anima, in una stanchezza spirituale 
e morale, si svegliò, ed ebbe un brivido. Ca- 
stelforte aveva abbassato un cristallo , e 1* aria 
frizzante entrava fischiando. E, come la via era 
tutta in salita, la carrozza camminava piano. San- 
giorgio cominciò a rivivere e a pensare. Mano 
mano che si andava innanzi, tutta la sua forza 
nervosa si concentrava nei denti che di minuto 
in minuto più si serravano. Anche, aveva preso 
fra le dita un fiocco dello sportello e lo strin- 
geva con crescente energia. Sotto gli occhi, gli 
era nato un tratto di rossore caldo che comin- 
ciava a spandersi in giù , irregolarmente. Ma 
come l'animazione aumentava, ogni potenza d'e- 
spansione scemava in lui: si andava lentamente 
rinchiudendo in sé stesso, in una specie di pro- 
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sopopea, romantica e orgogliosa di sé medesimo, 
e alle parole del medico o dei padrini non po- 
teva più rispondere che con qualche movimento 
del capo più vibrato del solito. I cavalli, per 
la salita, rifiatavano forte ; in fine , a villa Glo- 
ri, cominciò la discesa. Allora, di nuovo, la car- 
rozza si slanciò di gran trotto. Erano cessate 
le mura: oramai a destra e a sinistra le siepi 
fiorite passavano rapidamente davanti agli spor- 
telli. A Sangiorgio parve un momento che delle 
ragazze corressero, offrendo fasci di biancospino. 
Poi cessarono le siepi, e la carrozza entrò fra due 
file di olmi che fremevano cupamente, agitati dal 
vento. Poi si fermò. Allora , un gran brivido 
corse i nervi di Sangiorgio, e quel piccolo ros- 
sore sotto gli occhi subito sparve. Erano arrivati. 
Egli si volle slanciare; Castelforte lo trattenne. 

« Restate in carrozza col dottore. Il luogo non 
è fissato precisamente. Aspettate un poco. » 

Scesero i padrini. Sangiorgio affacciò il capo 
allo sportello. Erano giunti primi. La Casina 
deir Acqua Acetosa era abbandonata : le porte 
chiuse^ le persiane chiuse: non vestigio d'anima 
viva. La grande spianata si stendeva lungo il 
fiume, verde, senza alberi, senza uomini: sola- 



La Conquista di Roma 251 

mente lontano, lungo la staccionata di villa Ada« 
una lunga fila di pecore bianche spiccava dalla 
comune intonazione di cinereo e di verde, e un 
pastore incappato stava ritto, immobile. 

Castelforte e Scalia si allontanarono nella pia- 
nura, gesticolando. Il tempo s* era un po' cal- 
mato , ma brontolava e minacciava ancora : e 
quella enorme piattaforma , brulicante di erbe 
inutili, aveva una tristezza cosi straziante e cosi 
selvaggia, che quelle due sagome di gentiluomini 
eleganti, avanzanti tra la cicoria fiorita, stona- 
vano bizzarramente. Il Tevere, gonfio e livido, 
tumultuava con impeto collerico. Castelforte e 
Scalia tornarono indietro lentamente, discutendo. 
Sang^orgio cominciava a vibrare per l'impazienza. 
Pel fondo dello stomaco gli si era messo un 
tremolio breve e vivace , che gli si propagava 
sino ai nervi del palato e gli prò moveva una 
salivazione incessante. La carrozza gli era di- 
ventata angustissima. Si sentiva soffocare. 

I due padrini si accostarono a lui. Castelforte 
appoggiò le braccia allo sportello: 

« Abbiamo trovato un buon terreno; si affonda 
un poco: ma non si scivola. Aspettiamo gli altri 
per vedere se sono contenti. » 
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4L Eccoli, » disse Sangiorgio, i cui nervi erano 
stranamente aguzzati daireccitazione. 

Infatti, il rumore d*una carrozza si udì, e in- 
grossò subito: la carrozza, di gran galoppo, voltò 
nella pianura, e andò a fermarsi in distanza, nel 
mezzo del prato. Si spalancò lo sportello. Oldo- 
fredi, Lapucci, Bomba saltarono giù. 

Questi ultimi si awanzarono verso Castel forte 
e Scalìa che venivano incontro ; il dottore dì 
Sangiorgio e quello di Oldofredi si fermarono in 
disparte, e s'inginocchiarono svolgendo i fagot- 
tini, suirerba, per aver tutto pronto. Oldofredi 
restò presso alla carrozza, col paletot indosso, 
fumando, battendo gaiamente con una sua bac- 
chettina di bambù la groppa d* uno dei cavalli. 
Sangiorgio, con mezzo il corpo fuori dallo spor- 
tello , guardava incertamente. Ciò che lo sma- 
niava , era V imperizia , la novità del fatto , e 
l'ignoranza delle formalità. Doveva restare in 
carrozza , o scendere come aveva fatto il suo 
avversario? Guardò i padrini. S'erano raccolti 
tutti e quattro, con amichevoli saluti e forti strette 
di mano, sul terreno arso, e discutevano. Ogni 
tanto, in quella strana e molle calma del tempo 
piovoso, veniva distintamente T accento loml^ardo 
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di Castelforte: le altre voci si udivano smorzate 
e senza senso, come suoni che uscissero da un 
involucro di bambagia. Poi Scalia tornò indietro 
verso Sangiorgio, e Bomba andò a Oldofredi: 
Castelforte e Lapucci, chini a terra, sbarazzavano 
il terreno coi piedi, e segnavano delle linee coi 
bastoni. Scalia giunse allo sportello: 

4c Spogliatevi. Lasciate la redingote e il cappello 
nella carrozza. » 

Prese le sciabole e il guanto, e tornò verso il 
luogo dello scontro: anche Bomba tornava, con 
le sciabole e con un altro guanto. Sangiorgio, 
che cominciava ad avere un brivido nel petto 
e alle scapole, brivido di impazienza e di desi- 
derio, buttò via il cappello, si trasse furiosamente 
il paletot y la redingote ^ la sottoveste, la cravatta, 
e s'avviò in furia verso i padrini. Il crollo acuto 
e secco delle sciabole buttate sull'erba da Scalìa 
lo fece trabalzare. Castelforte gli gridò da lon- 
tano: 

-«Tenetevi il paletot: fa freddo. » 

Sangiorgio tornò indietro, prese il paletot ^ se 
lo buttò sulle spalle, raggiunse i padrini. Nel 
mezzo del terreno, Castelforte e Lapucci trae- 
vano a sorte il comando del combattimento e la 
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scelta delle sciabole. Scalia e il dottore si po- 
sero in mezzo Sangiorgio, gli parlavano piano: 

« Avete bevuto un sorso di cognac ? » 

4c No. » 

« Male; bisogna sempre fortificarsi. » 

4c Non ce n*è bisogno, » rispose Sangiorgio 
mentalmente. 

«Io comanderò razione. Voi scegliete le scia- 
bole, » disse Castelforte. « Volete esaminare le 
nostre ? » 

-«Scelgo le nostre,» disse Lapucci. « Ec- 
cole. » 

Oldofredi, dall'altra parte del terreno, con un 
anemone ai denti, guardava il paesaggio, voltan- 
dosi intorno. Castelforte venne incontro a San- 
giorgio, gli fece impugnare la sciabola, gli legò 
l'elsa al polso, lo accompagnò al suo posto. I 
due dottori si scostarono di venti passi. Scalia 
si fermò alla sinistra di Sangiorgio-, Bomba alla 
sinistra di Oldofredi. Lapucci e Castelforte si 
posero a mezzo il terreno, uno di qua, Taltrodi 
là, ciascuno con una sciabola in mano. 

Oldofredi aveva 1' aria più sciocca e insignifi- 
cante del solito: certamente, non ancora il suo 
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spirito s*era fermato al fatto di cui egli era tanta 
parte. 

Castelforte, con quella sua aria di capitano di 
cavalleria, guardò Sangiorgio, poi guardò Oldo- 
fredi, imperiosamente. 

«Signori » disse con intonazione di can- 
tilena. 

La faccia di Sangiorgfio , a cui era corso un 
violento impeto di sangue, si affissò in lui: Ol- 
dofredi sputò via T anemone , e con un movi- 
mento elegante si scosse il paletot dalle spalle 

4c Signori: a due gentiluomini come voi sa- 
rebbe ingiuria raccomandare di comportarsi con 
perfetta cavalleria. Vi rammento soltanto che do- 
vete fermarvi immediatamente appena udrete la 
parola Alt! che non dovrete attaccare se non al 
comando: A voi! Andiamo. » 

Diede un'occhiata a Lapucci, che gli rispose 
con un'altra occhiata; e comandò: 

« In guardia. » 

Oldofredi, con un movimento quasi insensibile 
avanzò la gamba destra, piegò ad un angolo il 
braccio e la sciabola, si appoggiò sulle gambe. 
Sangiorgio andò in guardia con un salto, sten- 
dendo il braccio destro e la sciabola in una linea 
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così retta e cosi dura, che pareva un pezzo di 
ferro. 

4cA voi ! » comandò Castelforte, 

E si slanciarono. La sciabola d' Oldofredi battè 
quella di Sangiorgio che s*era buttata di punta, 
e la scartò, poi cadde sul guantone imbottito; 
ma Sangiorgio rialzando con impeto brutale il 
braccio e il ferro , sollevò la lama del nemico, 
e per poco non gli ruppe il muso con T impu- 
gnatura. 

« Alt ! » gridò Castelforte, interponendo la sua 
sciabola. I due combattenti si staccarono e torna- 
rono al loro posto. Oldofredi , un pò* pallido, 
sorrideva: aveva capito l'avversario; ma Sangior- 
gio, a cui era entrata nel petto una furia di toro 
che abbia visto del rosso, teneva la bocca chiusa 
e respirava con violenza dal naso. 

« In guardia ! » disse di nuovo Castelforte. 
Sangiorgio , col braccio teso e la punta della 
sciabola alla faccia dell' avversario, lo guardava 
fìsso con occhio cosi torbido e così minaccioso, 
che Oldofredi se ne avvide. 

4cA voi ! » disse Castelforte. 

Questa volta si slanciò Oldofredi, minacciando 
al ventre dell* avversario. Sangiorgio, immobile. 
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col braccio teso e la punta agli occhi del ne- 
mico, non parò; e come vide la lama, che aveva 
fìnto mia botta al ventre, passar luccicando da- 
vanti a' suoi occhi per ferire alla faccia, la re- 
spinse con una battuta strisciante così franca e 
cosi pronta che la sciabola esci di mano ad Ol- 
dofredi, e restò sospesa per la fasciatura. 

« Alt! » gridò Castelforte. 

Lapucci e Bomba corsero a rilegar T arma al 
polso d'Oldofredi. 

4k Animo. Un'altra botta 1 » disse piano Castel- 
forte airorecchio del suo primo. Sangiorg^o s*era 
rasserenato. Un riso interiore di superbia con- 
tenta gli spianava la faccia. I suoi denti si schiu- 
sero. Oldofredi era di nuovo a posto , con la 
sciabola in pugno, ma questa volta bianco d*un 
pallore iroso: aveva lui, ora, i denti sbarrati, e 
le sopracciglia tese come se dovessero scoccar 
saette. 

E al comando si buttò addosso al nemico , 
d'uno sbalzo, senza fìnte, senza artifizi di scher- 
ma, per spaccargli la testa. Ma prima che la sua 
sciabola arrivasse allo scopo, la punta di quella 
di Sangiorgio gli entrò nel labbro inferiore e 
squarciò tutta la guancia, sino alla tempia. I quat- 
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tro padrini si buttarono in mezzo, i due medici 
accorsero. Oldofredi fu tratto in disparte, posto 
a sedere sopra un pliant^ circondato dai sei uo- 
mini. Sangiorgio restò solo, con la sciabola in 
mano, mezzo nudo, stupefatto, sotto il cielo di 
piombo che da capo schizzava una pioggerella 
fangosa. 

Confusamente, intorno a sé, mentre la carrozza 
passava sotto Porta del Popolo, egli sentiva chie- 
dere da Castel forte al medico: 

4C Quanti punti ci son voluti ? » 

« Dieci. » 

4k Per quanti giorni ne avrà ? » 

«Venti: ammeno che non si dichiari una feb- 
bre forte. » 

« Perdio ! che bel colpo ! » interveniva a dire 
Scalìa, fumando voluttuosamente un sigaro. 

« E resta la cicatrice , » aggiungeva Castel- 
forte, ridendo. « Oldofredi non se lo scorderà, 
il colpo. » 

Il medico discese all'ospedale di San Giacomo, 
dopo essersi dato Tappuntamento per firmare il 
processo verbale. A quella fermata Sangiorgio si 
scosse dal suo silenzio. 

« Avrai fame ? » gli chiese Scalia. 
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4c Lo credo io: se l' è meritata bene, » sog^- 
giunse Castelforte. 

£ ambedue sorrisero di compiacenza. 

Sul terreno, per non far vedere, i due padrini 
non avevano abbracciato il loro primo, ma come 
ritornavano, in carrozza, si lasciavano andare a 
poco a poco a un esaltamento affettuoso. Ave- 
vano perduta la freddezza , la rigidità: guarda- 
vano Sangiorgio amorosamente, con certi occhi 
lucidi, parlavano di lui con orgoglio , con dol- 
cezza, come di un figlio valoroso che ha subito 
un esame, riportando il massimo dei punti: Ca- 
stelforte arrivò sino a battergli due o tre colpet- 
tini sulla spalla, con una familiarità insolita in 
quel gran signore. Quasi quasi lo accarezzavano 
con gli occhi , col tono della voce , con certe 
frasi lusinghiere, fieri di lui, lasciando travedere 
come diversamente lo apprezzassero e gli voles- 
sero bene dopo il duello. Egli riceveva quieta- 
mente questa onda novella di amicizia, coi nervi 
che si ammollivano sempre più, lasciandosi andare 
a un gran bisogno di vita fìsica, non pensando 
più, avendo voglia soltanto di mangiare, di di- 
gerire in una stanza calda, di dormire due, tre 
ore, profondamente. Sorrideva ai suoi padrini. 
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come il giovanetto che ha fatto magnificamente 
gli esami, come la fanciulletta che ha preso la 
prima comunione : tutta la visione dell' Acqua 
Acetosa , e quella gran cicatrice sanguinante a 
fiotti sul viso pallido dell'avversario, erano scom- 
parse^ egli non sentiva che la soavità letifìcatrice 
del riposo nel trionfo. Le linee del volto si erano 
spianate, gli occhi avevano perduto la loro lu- 
centezza quasi febbrile , la chiostra dei denti si 
riposava, addolorata: Francesco Sangiorgio aveva 
Tarla di un ebete. 

La ^colezione fu rumorosa e allegra, al Caffè 
di Roma. Ogni momento Castelforte e Scalla ver- 
savano del vino a Sangiorgio ; egli mangiava e 
beveva molto, tutto felice di mangiare, ringra- 
ziando col capo ai discorsi amabili dei due pa- 
drini, ridendo quando costoro parlavano del di- 
spetto di Oldofredi, tanto più doloroso della sua 
ferita. 
Alle frutta le espansioni divennero maggiori: 
4c... Perchè» continuava a dire Scalia, «per- 
chè, io ho lunga esperienza di duello, ho temuto 
per te, caro Sangiorgio. L'avversario era forte e 
coraggioso e si era battuto venti volte: tu, novello, 
inesperto... è naturale, ho temuto,..» 
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« Oldofredi non se lo aspettava...» aggiunse 
Castelforte. 

<« Pareva che scherzasse, sul terreno, » osservò 
Sangiorgio. 

« Oldofredì non scherza mai, > disse senten- 
ziosamente Scalia. « Non bisogna credere alle 
sue pose. Al terzo assalto, ve lo assicuro io, cari 
colleghi, egli era furioso: è andato addosso a te, 
Sangiorgio, che pareva ti volesse spaccar la testa. 
Che colpo, santo diavolo ! » 

« Che colpo, perdio ! » fece coro Castelforte. 

E gli stessi discorsi di compiacenza ricomin- 
ciavano sempre , un pò* monotoni , un po' da 
trasognati, come proferiti da coloro che stanno 
sotto una grande impressione recente e ne ri- 
fanno la storia cento volte, cullandosi in quella 
stessa musica, incapaci di pensare ad altro. E 
tre o quattro volte fu rifatta la storia; V onore- 
vole Melillo, che aveva fatto colezione con l'o- 
norevole Cermignani alle Colonne^ un po' preoc- 
cupato della sorte del collega basilisco, era ve- 
nuto in su pel Corso, per vedere se incontrava 
la carrozza , e chiacchierando di politica , gri- 
dando, riscaldandosi, strillando, enumerando ci- 
fre e demolendo bilanci , avevano scorto nella 
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trattoria il gruppo dei tre che mangiavano: l'o- 
norevole Melillo, il biondone dal viso rosso e 
dalla sottoveste bianca , era giunto sino ad ab- 
bracciare Sangiorgio, mentre Cermignani, il de- 
putato abruzzese, restava in piedi, ascoltando la 
storia dai padrini, tirandosi la barba nera mac- 
chinalmente , esclamando , preso da un furore 
bellicoso, postato quasi in una posizione di at- 
tacco. 

Il Bencini, il vecchio deputato di destra , il 
vecchio cattolicone arguto, in sospetto di burlarsi 
di Dio come del diavolo, che era in fondo alla 
sala chiacchierando vivamente e ridendo, con 
quel buon vecchione placido, dalla barba argentea, 
il Gambara, il decano dell'antico partito conser- 
vatore, il Bencini curioso e arzillo come una fem- 
minetta, venne anche lui a congratularsi quan- 
tunque non conoscesse punto il Sangiorgio: ma 
il Toscano spiritoso e paradossatico aveva un'an- 
tipatia profonda per la stupidità vanagloriosa e 
spadaccina dell' Oldofredi. Egli sghignazzava pen- 
sando alla collera del deputato marchigiano. 

— Non se la lega al dito questa cosa, Oldo- 
fredi: gliel'ha già ricucita sulla faccia ! Per for- 
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luna che non siamo in canicola, non siamo: lui 
avrà una voglia di mordere ! — 

£ tutti, intomo a Sangiorgio, rìdevano: Scalla 
comperava dei fiori da Nerìna, Castelforte nar- 
rava ancora il fatto a Gambara che si era acco- 
stato anche lui, e sorrìdeva placidamente guar- 
dando Sangiorgio con rocchio del vecchio par- 
lamentare che ama i giovani deputati laboriosi e 
coraggiosi; Cermignani e Mei ilio ascoltavano il 
chiacchiericcio sfavillante del Bencini dalla voce 
chioccia e dal riso secco. Fu quasi un corteo 
che accompagnò il deputato Sangiorgio sino al 
landau. Era uscito il sole, la carrozza fu aperta, 
Melillo volle salire anche lui. E come pel Corso 
passava la carrozza, vi era un allargarsi, un pro« 
pagarsi di saluti, di cenni, di cong^ratulazioni, di 
gesti, di sorrisi: pel Corso dove andavano su e 
giù deputati e giornalisti , uomini d* affari e re^ 
porters , dopo colezione , aspettando V apertura 
della seduta, facendo il chilo, godendo quel pic- 
colo raggio di sole prima di andarsi a chiudere 
nel caldaione del signor Comotto. 

L' onorevole Chialamberto , il breve deputato 
ligure, discorreva col colonnello Dicenzo, un 
abruzzese magro dall'arìa ascetica; ambedue sa- 
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lutarono profondamente i quattro deputati che 
passavano , accennando fra loro. In quanto al 
deputato Carusio, in Piazza Colonna, egli si buttò 
allo sportello, volle si fermasse, abbracciò e baciò 
Sang^orgio , gridando, tutto affannato , che cor- 
reva dal presidente del consiglio a portargli il 
felice esito del duello. 

Ma, nella Camera, la dimostrazione crebbe, creb> 
be sempre, intorno a Sangiorgio. 

In verità, il presidente della Camera serbò, 
come sempre , il suo contegno corretto: ma vi 
fu nel sorriso con cui accolse Sangiorgio qual- 
che cosa di cordiale, di amichevole, una specie 
di luce affettuosa. 

L*onorevole Freitag, grande, grosso, dalla testa 
incassata nelle spalle, dondolandosi mastodonti- 
camente nel nero corridoio, domandò al depu- 
tato meridionale, con la sua vocetta sottile: 

4(. Alla faccia, nevvero ? » 

« Alla faccia. » 

Gli altri non facevano che fermarsi , congra- 
tularsi vivamente, stringere la mano: tutti quanti 
chiedevano i particolari del duello; Scalia, Ca- 
stelforte , finanche Melillo , erano circondati ; i 
tre assalti con la botta finale circolavano ; i de- 
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putati bellicosi li ascoltavano con gli occhi lustri, 
puntandoli, commentandoli con qualche esclama- 
zione; i deputati pacifici ascoltavano in silenzio, 
sorridendo, fìgurfindQsi un combattimento da tor- 
neo. Alcuni, i più crudeli, si facevano , ^ncof a 
narrare e descrivere la lunghezza e la profon- 
dità della ferita di Oldofredi , chiedevano se vi 
era stata molta emorragia,, se )a cicatrice si 3a- 
rebbe subito rimarginata, se lo sfregio sarebbe 
rimasto molto visibile. Ma dappertutto, in tutti, 
anche nei più cauti, anche. in quelli che arrischia- 
vano solo una parola e un saluto, trapelava T an- 
tipatia profonda che i ricolti colleghi avevano per 
Oldofredi; in molti traspirava il rancore segreto 
per una parola , per uno sguardo , per qualche 
piccolo sgarbo ricevuto e sopportato solo per 
pazienza, per non far chiasso, per non fare scan- 
dali; in molti traspariva la noia naturale cagio- 
nata dairin4ividuo che vuol imporsi senza aver 
meriti, che fa il prepotente a ogni costo e a cui 
r improntitudine tien luogo di coraggio e la inso- 
lenza tien luogo di spirito. 

Qualche raro amico di 014ofredi si teneva in 
disparte, si contentava di non congratularsi con 
Sangiorgio. Quando Lapucci e Bomba entraro- 
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no , verso le quattro, nel!' aula, come se nien- 
te fosse stato , le domande furono poche, det- 
tate da una fredda curiosità: i due padrini sen- 
tivano, alla loro volta, l'isolamento del loro pri- 
mo che giaceva in letto, con la faccia e la testa 
fasciata; in preda a una febbre violenta. Pochi 
domandarono di lui: pochi, i quali come gli al- 
tri, pensavano che quella ferita fosse meritata in 
castigo della soverchia insolenza, ma che conve- 
nisse essere pietosi anche coi vinti. 

E l'entusiasmo per Sangiorgio durò nel pome- 
rìggio, crescendo ; aumentò durante il pranzo. 
Stordito, confuso, ma conservando sempre la sua 
freddezza esterna che solo uno stupido sorriso 
veniva a diradare, egli lasciava dire, lasciava fare, 
accogliendo tutto e tutti, abbandonandosi a quella 
popolarità novella. 

Andò al Costanzi, dove si rappresentavano gli 
Ugonotti^ prese una poltrona di orchestra, ascoltò 
la musica che non conosceva, come incretinito: 
dietro di lui, due giovanotti parlavano del duello, 
accennando a lui, come quello che aveva data 
la sciabolata a Oldofredi ; essi parlavano sotto- 
voce, ma egli udì benissimo, egli che non udiva 
la musica* Nell'intervallo sentì sul viso il calore 
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di uno sguardo magnetico: donna Elena Fiam- 
manti lo guardava da un palco. Sali lassù mac- 
chinalmente: schiudendo la porticina , entrando 
in quel camerottino che è separato dal palco e 
dal pubblico da una tenda rossa, egli senti due 
braccia al collo e la voce quasi commossa dirgli: 

< O Franz, o Franz, perchè battersi per me ? 
Non ne valeva la pena. » 

Quando scesero, finita Topera, dopo aver rice- 
vuto almeno dieci visite nel palco , mentre la 
Fiammanti si appoggiava al suo braccio, con gli 
occhi umidi di piacere orgoglioso, egli vide nel- 
l'atrio il grande Paulo che s'infilava un soprabito 
enorme. Subito tutta la nebbia superba gli si di- 
leguò e gli venne voglia di buttarsi sul largo 
torace di quel galantuomo. Era lui, il molosso, 
che gli aveva consigliato di tirare alla faccia. Sul 
terreno, egli non aveva ricordato che quel con- 
siglio. 



V. 



Il principio della questione si era manifestato 
due giorni dopo la festa dello Statuto, inopina- 
tamente. In un paese d' Italia, in quella dome- 
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nica di festa patriottica, la giunta municipale e 
il consiglio comunale, in ' parte, ' aveVaho dato la 
prova più manifesta di un repubblicanismo avan- 
zato: i consiglieri monarchici si ei^an subito di- 
messi , telegrammi erano giunti ai deputati , ai 
giornali, àgli uomini influenti, il caso era' diven- 
tato grave, in un momento. 

Era già Testate eie sedute si trascinàvaiio 
lente e fiacche: la politica estera si era "già' ad- 
dormentata del suo sonno estivo: leggi impor- 
tanti non ve ne erano ; lo scòppio, dunque , fu 
iniprovviso , inaspettato , bene aócolto , tutti vi 
s'^interessavano. Gli amorì fra la Camera e il 'Mi- 
nistero si erano illanguiditi , come tutte le pas- 
sioni corrisposte e soddisfatte ; la gran sazietà 
empiva di nausea costoro che si erano troppo 
amati; e il principio della lite che sempre più si 
compi idava, fu il colpo di frusta che risvegliò gli 
amanti disgustati e sonnolenti. Non avevano più 
voglia , né più forza di amarsi con furore: la 
ritrovarono per litigare, per insultarsi, par darsi 
a una guerra di sospetti, di maldicenze politiche, 
di calunnie private. Il niàggior accusato era il 
ministro deirinterno, che, obbedendo a un suo 
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ideale amore della libertà, non aveva voluto scio- 
gliere il municipio di quel paese, 

Uopio profonfio, d*idee largire, di un grande, 
carattere, abituato a considjerare le (questioni pò-. 
litic)ie coi^ un'ampiezza che la meschinità degli 
altri uon^jini politici non perdonava , elevandoci, 
sempre a un ordine.di .concetti molto superiore, 
egli ayeya detto che bisognava rispettare la li- , 
berta della coscienza pplitica : in privatp, ridendo , 
un ppco della gravità inusata che si dava a que- 
stp ,c^9,. aveva de);to, come, i monatti di Milano, 
a Ren;^9 Tramaglino,: andate là, andate là» non 
saranno questi piccoli assessori camuffati da Ero- 
strati ^ che abl^ruceranno il tempio delle istitu- 
zioni. Rispondeva a tutti che l'affare era di poca 
impprtanza» e. alle facce serie, preoccupate , di 
cploro che lo vemvano a interpellare, opponeva 
la sua serenità di upmo . superioi:e , che pareva 
was^ posif e4,era,r intima sicurezza di una co- 
scienza quieta. 

Ma intorno a lui, sottomano, trapelante , fer^ 
veva il, desiderio della, crisi : tutti i malcontenti, 
tutti gli ai;nbiziosi a cuore aperto, tutti i medio- 
cri, tu^ti g\\ scipcchi invidiosi, tutti i cretini pre- 
slU^^osi si agitavano, si radunavano^ si dayano 
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convegno, discutevano, mettendo insieme la me- 
diocrità e rinvidia, l'ambizione e la presunzione, 
il malcontento e la cretineria. Si strillava al caffè, 
si perorava nelle trattorìe, si ordivano piccoli 
complotti parziali nei salottini delle case mobi- 
liate dove i deputati alloggiavano, si aveva Tarla 
di congiurati davanti ai piccoli tavolini che il 
liquorista Ronzi e Singer mette innanzi alle sue 
botteghe, nelT estate, a Piazza Colonna. 

Ogni giorno, alla stazione, da tutte le parti 
d* Italia, arrivavano deputati, con una piccola va- 
ligia : la valigia della settimana di crisi, dove la 
moglie mette quattro camicie, sei fazzoletti, le pia- 
nelle, una spolverina, giacché il deputato verrà via 
subito, in qualunque modo. Erano già in Roma 
trecentocinquanta deputati , numero eccezionale 
che le più palpitanti sedute invernali non arri- 
vano mai a formare. E forse, ognuno dei tre- 
centocinquanta aspettava, credeva, voleva, desi- 
derava, era sicuro di diventar ministro, per la 
crisi. 

Il ministro, Tuomo forte e buono e sapiente, 
o non sentiva, o sentendo, non dava molta im- 
portanza a questo crescente tumulto di crisi. 

4c Non vi sarà crisi, » rispondeva, sorridendo. 
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a coloro che lo interrogavano amichevolmente. 
4c Non vi sarà crisi, » soggiungeva a chi glielo 
affermava con una certa aria di protezione preoc- 
cupata. 

In fondo, egli conosceva il mondo politico e 
gli uomini che lo compongono : sapeva bene che 
il presidente del consiglio era con lui, che eran 
con lui gli altri sette ministri, che questo corpo 
vigoroso di nove individui non si sarebbe fatto 
scalzare, cosi, senza una ragione al mondo, per- 
chè un municipio non ha voluto firmare un in- 
dirizzo al re e ha levato la croce dalla bandiera 
tricolore. Egli conosceva bene la passione furi- 
bonda dei suoi otto colleghi pel potere, la tena- 
cia di quelle ostriche attaccate allo scoglio; per 
arrivarci avevan dovuto soffrire e agonizzare po- 
liticamente, sarebbero morti prima di andar via. 
Egli sorrideva, pensando quanta forza può dare 
la debolezza: sorrideva, ed era sicuro. 

E passava a un giro d*idee più morale : lo 
scetticismo non aveva intaccato certe sue nobili 
credenze, la sua fede nella coscienza umana non 
era ancora scossa. Egli sentiva che questo culto 
supremo della libertà era Tamore di tutte le in- 
telligenze, di tutti i cuori italiani : egli sapeva 
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che gli stéssi meschini possono per un istante 
traviare questi cuori e queste intelligenze , ma * 
che di fronte alla grandezza di un' idea , tutto 
sarebbe scomparso. 

Invano, ogni tanto, arrivavano sino a lui i soffi 
maligni, 1^ voci calunniose, le notizie false o fal- 
sificate; invano, qualche vero amico gli suggeriva 
di diffidare, di considerare la situazione dà pes- 
simista: il ministro dell* interno conservava quella 
sua spiritualità appena appena velata di ama- 
rezza, egli non poteva esser vinto; moralmente 
e materialmente, si sehtiva saldò, stretta coi col- 
leghi, fatto forte da una causa generosa. Non 
voleva sentire lo sviluppo della crisi parlamen- 
tare, il ministro : eppure in quella grande caldaia 
politica bollivano tutti i teniperamenti , e tutti i 
caratteri delle regioni italiche si manifestavano. 
I Siòiliani si davano a quella loro fòga simpa- 
tica, mescolata d'ironia e di buon senso ; i Na-* 
pbletani gridavano e gesticolavano ; i Romani 
aspettavano, attenti, temporeggiando, sapendo il 
momento in cui dovevano intervenire ; i Toscani 
ridevano dietro gli occhiali, sogjifhignavahò sotto 
i baffi, ambiziosi, mefistofelici, burloni di sé' stessi 
e degli altri ; i Lombardi sì aggruppavano, un - 
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pò* solitari, un po' aristocratici ; i Piemontesi e 
i Liguri andavano e venivano, si agitavano, senza 
parlare, intendendosi a occhiate. Ma i più ar- 
denti, i più ribelli, i feroci, erano i rappresen- 
tanti delle piccole provìnce, gli Abruzzi, le Marche, 
le Romagne, la Campania, le Calabrie, i rurali, 
i rappresentanti le province che danno la vita e 
le ricchezze alle grandi :'*:tà, i deputati che ve- 
ramente si appassionano alla politica, chcci cre- 
dono, che la stimano come la più grande po- 
tenza umana, che si inebbriano come di un vino 
generoso. 

Solamente, fra tanto tumulto represso, gli uo- 
mini della Basilicata non si riunivano, non for- 
mavano gruppi, non parlavano, non< si chiedevano 
nulla e non rispondevano nulla, freddi e corretti. Il 
ministi^o, Tuomo integro e nobile, era sicuro: 
non avrebbe mai" temuto, in nessun caso ; e sor- 
rideva. 

If giórno deir interpellanza, quando il ministro 
deir interno entrò nelFauk, vi fu un lungo mor- 
morio sui banchi. Egli se ne accorse, ma, forte? 
lottatore nelle piccole come nelle grandi cose, 
ebbe lo spiritò di non volgere gli occhi intorno» 
di non alzarli su aHe tfibune : pensò sobko,» 
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però, che la cosa era più grave di quello che 
gli era sembrata sino al giorno prima. Anche il 
giorno prima, egli aveva detto, cosi, con una 
certa noncuranza, al presidente del consiglio : 

« Vi è molto rumore per quest'affare del mu- 
nicipio. » 

4c Calori estivi, » aveva risposto, sorridendo, il 
presidente. 

« Ella è d' accordo con me ? » 

« D'accordo, naturalmente, » soggiunse Taltro, 
senza però stabilire su che cosa. 

4c Crede che il discorso di don Mario Tasca 
sarà importante ? » 

« Uno dei soliti discorsi. » 

E si parlò d'altro. Gli altri colleghi si erano 
mantenuti in un grande riserbo : solo Vargas, il 
ministro delle belle arti , il vecchio asciutto e 
segaligno, disseccato da una divorante ambizione, 
aveva fatta qualche opposizione vaga, a cui aveva 
risposto vagamente il ministro dell' interno. Le 
cose erano restate li. Ora, nella Camera, egli si 
accorgeva che la giornata sarebbe stata bollente. 
Sfogliando certe sue carte, con gli occhi bassi, 
egli sentiva, dal ronzio parlamentare, che vi do- 
vevano essere almeno quattrocento deputati : alzò 
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gli occhi alla tribuna diplomatica, la contessa di 
Santaninfa, la bella pensierosa, vestita di nero, 
chinava gli occhi malinconici suir aula ; la con- 
tessa di Malgrà, la pallida bionda seducente, 
aveva quel giorno un cappellino di paglia di oro 
e non lasciava mai di considerare Taula attenta- 
mente. La tribuna degli impiegati era piena : in 
quella dei giornalisti una trìplice fila di teste si 
piegava curiosamente. 

— Fiutano l'odore della polvere, — pensò lui, 
E guardò i suoi due o tre colleghi ministrì, 
come se volesse dir loro qualche cosa : ma co- 
storo avevano V aria così indifferente, che egli 
non disse più nulla. Solo guardò la Camera : 
essa si era chetata, ma aveva un'aria dura e so- 
lida, una massa profonda di quattrocento per- 
sone che tacciono, aspettando. E dopo una quin- 
dicina di minuti, alle tre, l'oratore della destra, 
don Mario Tasca, cominciò a parlare dal più alto 
banco del penultimo settore, in mezzo a un si- 
lenzio di grande chiesa vuota : pianamente , il 
presidente del consiglio era entrato nell* aula e 
si era seduto alla punta del banco dei ministri. 
Don Mario Tasca, il vecchio bianco, dal collare 
di barba candido, dalla pelle rosea, parlava con 



276 La Conquista di Roma 

p ' MI '1 _i iin~ 

uoa eleganza di forma, con una rotqndità di pe* 
riodo che talvolta il gesto della. mano, circolare, 
accompagnava e compiva, come il movimento di 
una piccola ruota. Il discorso filava, filava, dol- 
cissimamente> senza mai un abbassamento di voce, 
senza un^ esitazione, come un canto d'usignuolo : 
l'oratore non guardava il ministro, guardava in 
aria, come un virtuoso ; non si chinava mai a 
guardare le sue note, come uno che conosca la 
sua parte a memoria. Ma in tutta quella dol- 
cezza esteriore, il discorso suonava di rampogna : 
l'oratore non parlava né di persone, né di fatti^ 
ma pur restando in una certa vaghezza . di ter- 
mini, diceva che erano state offese certe istitu- 
zioni e certe idee, a cui sin allora niunp aveva 
toccato. Era un discorso senza ingiuria, un po' 
nebuloso, for^e, ma accusava : taceva i nomi, ma 
feriva le coscienze. 

Il ministro ascoltava att^ntainente e ogni tanto 
sogguardava il presidente, che no^ si voltaya, 
mai dalla sua parte : g;U altri ministri ascoltavano 
con attenzione profonda don Mario Tasca , ch^ 
continuava nella bella , fluidità della sua prosa: 
i. deputati tutti rivolti verso la desterà asco^ava? 
no: lassù tutto il. pubblico delle tribune si pie- 
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gava ai parapetti : le due contesse, la bruna e la 
bionda, pareva che sorbissero le parole di don 
Mario Tasca. 

' Costui parlò per un* ora, appena appena pi- 
gliando fiato, senza bever mai, senza che mai il 
timbro della sua voce si alterasse di colorito. 
Egli incalzò il ministro, negli ultimi periodi, più 
brevi, sempre rotondi, a ruote sempre più con- 
centriche, a rispondere se voleva continuare in 
questo dannoso sistema di noncuranza, di lasciar 
fare, di lasciar passare. Un lunghissimo , lun- 
ghissimo mormorio di approvazioni salutò don 
Mario Tasca. 

Il ministro, prima di rispondere, interrogò con 
rocchio il suo presidente : ma costui scriveva; 
era inutile. Allora egli si alzò e rispose con molta 
pacatezza, con molta giustezza, rìducendo la que- 
stione ai suoi termini minimi, dichiarandola di 
poca importanza, attenuando e sfrondando tutti 
i fatti, ricorrendo a una quantità di ragioni piene 
di buon senso, rinunziando al gonfiamento delle 
grandi frasi, che ^li credeva inopportune. È di- 
scorrendo placidamente, si guardava attorno, in- 
terrogava; i volti dei deputati, quasi volendone 
ricavare in loro approvazione. Ma i volti non si 
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rischiaravano, chiusi, molto malcontenti : i de- 
putati non erano soddisfatti, no, erano venuti 
nell'aula esaltati da otto giorni di discussione e 
di aspettazione, la questione era molto grave, il 
ministro voleva cambiar loro le carte in mano, 
riducendola a un piccolissimo affare. 

Invano egli prodigava certe sue finezze di ta- 
lento ingegnoso, certe sue risorse stringenti e 
lucide di logica : egli continuava a sbagliare la 
nota, non avendo intesa V intonazione di quel 
giorno, non comprendendo che il vento era alla 
grande rettorica delle giornate di crisi. Sentiva 
lo scontento, ma non ne capiva il perchè : gli 
pareva sempre di poter vincere questa battaglia 
con le semplici armi della ragione, — ma un si- 
lenzio glaciale regnò nell'aula, alla fine della sua 
risposta. Poi Niccolò Ferro, il deputato radicale, 
chiese la parola. Il ministro aggrottò lievemente 
le sopracciglia : in quel minuto si accorgeva del 
pericolo. 

Niccolò Ferro, Foratore migliore della estrema 
sinistra, il parlatore lucido, freddo, imperturba- 
bile, forte nella logica, come forte nella rettorica, 
chiarì cosi limpidamente la situazione , che non 
vi fu più dubbio. La dimostrazione di quel mu- 
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nicipio era rialzata al suo vero e grande valore, 
era un segno del tempo, ninno avrebbe osato 
mai violare la libertà delle coscienze, sino a voler 
proibire o punire queste manifestazioni. Egli parlò 
della tradizione storica dei Comuni, di tutto il 
lungo sforzo italico per gfiungere a questo stato 
di libertà, ancora incipiente, ma che presto avrebbe 
avuto un largo sviluppo. Un consigliere è un 
uomo, è un cittadino: egli pensa come crede e 
iigisce come pensa. Le istituzioni non decadono 
per mano degli uomini, ma decadono per la loro 
naturale corruzione : non sono gli uomini che le 
uccidono, ma le nuove idee che le distruggono. 
Fatalmente esse si imputridiscono pel germe mor- 
boso che contengono: nulla le salverà mai, quando 
il corrompimento è cosi avanzato. In fondo Nic- 
colò Ferro era scontento e contento del mini- 
stro : lo dichiarava apertamente. Scontento per- 
chè lui , uomo di libertà , aveva voluto quasi 
mettere in ridicolo la coraggiosa e audace ma- 
nifestazione di quel municipio che agiva a viso 
aperto : contento, perchè sapeva bene che la fede 
antica non vacilla mai nel cuore degli uomini 
interi, malgrado le allucinazioni tiranniche del 
jpotere — ed era sicuro che giammai un atto di 
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repressione sarebbe partito dalla volontà dell' il- 
lustre nomo. 

L'illustre uomo aveva inteso tutto, torciglian- 
dosi un po' nervosamente il mustaccio bigio : 
guardava Niccolò Ferro» il suo amico, con molta 
dolcezza^ senza un rimprovero. Si sentiva affo- 
gare : sentiva lo sgomento della. Camera innanzi 
all'audacia novella del partito radicale ; sentiva 
l'equivoco in cui tutti lo volevano trascinare, 
amici e nemici, e contro il quale non poteva di- 
fendersi. Né poteva dichiararsi solidale con Nic- 
colò Ferro, n^ combatterlo : e solidale, pel suo 
silenzio, lui, il ministro della Corona, tutti lo 
avrebbero creduto. Sentiva, in quel momento, il 
lungo errore di una politica trqppo. leale, sola- 
mente fondata sulla verità, solamente, inspirata 
agli alti principii, astratta dalle persone, e dai 
fatti, quindi poetica e fallace : una politica cosi 
poco pratica, che, ecco, prestava il fianco indi- 
feso alla destra e. alla sinistra. Tutto questo ca- 
piva r illustre uomo ; ma non. poteva dire nulla. 
Forse, in quel frangente, il vecchio presidente 
del consiglio, parlando lui, con quella sua tem- 
perante bonomia poteva. salvar la posizione: ^li 
poteva metter atsuo posto, le paure mistiche e 
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canore di don Mario Tasca, come le spavalderie 
intempestive di Niccolò Ferro. Ma il vecchio 
presidente leggeva una lettera, placidamente, come 
se si trovasse nella pace del suo gabinetto e non 
nel tumulto dell' aula. 

La parola fu data ali' onorevole Sangiorgio e 
subito l'assemblea si chetò; il presidente del con- 
siglio alzò la testa canuta, e guardò fisamente il 
deputato di Basilicata, come se volesse leggergli 
neir anima : il ministro dell'interno respirò, sol- 
levato, immaginando che quanto né lui, né il 
presidente avevano de^to, lo avrebbe detto San- 
giorgio. Era intelligente, amico sicuro del mìni- 
stero, non poteva che rimettere le cose al loro 
posto. 

Invece, dalla prima frase crudele, l'onorevole 
Sangiorgio cadde addosso brutalmente alla poli- 
tica interna, con un furore concentrato. Avevano 
detto troppo poco don Mario Tasca e Niccolò 
Ferro, come attacco e come difesa: le cose erano 
diversamente gravi, da un anno a questa parte; 
il più profondo disordine regnava nella politica 
interna, non vi era più nessuna guida , non vi 
era più freno, i pubblici funzionari agivano a 
casaccio, o non agivano punto, non avendo or- 
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dini. La politica interna era fondata sull* equi- 
voco e sulla noncuranza colpevole : le teorie 
elastiche di libertà vi portavano la rovina. E 
questo tono acuto, quasi tragico, di attacco, do- 
veva essere indovinato, era quello della giornata, 
perchè ad ogni frase la Camera mormorava per 
approvazione. Sangiorgio citò fatti: non era sol- 
tanto quello che dava da pensare, né il primo; 
disse il numero delle associazioni repubblicane 
che in un anno era cresciuto a dismisura ; citò 
i comizi che si moltiplicavano dappertutto ; e gli 
atti di ribellione, non di quel solo municipio, 
non di quella sola Giunta, ma di altri pubblici 
funzionari ; parlò di un prefetto che aveva con- 
sentito ad assistere ad un banchetto, dove era 
stato proibito di brindare al re, — e il ministro 
deir interno, malgrado lo sapesse, malgrado gli 
articoli dei giornali monarchici, non aveva punito 
quel prefetto. I prefetti, i questori, i delegati, 
lasciati in balìa delle loro opinioni, della propria 
volontà, si abbandonavano ad atti di autorita- 
rismo o di debolezza inqualificabile : ma la nota 
principale era la indolenza , una trascuraggine 
colpevole. Da Roma non partiva una circolare 
energica, mai: i rapporti dei più zelanti funzio- 
nari restavano senza risposta, o avevano una ri- 
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sposta ambigua : a Roma si facevano una quan- 
tità di deduzioni fìlosofìche e sociali, ma nessun 
atto di volontà. La Camera approvava tanto 
forte, che il suo presidente dovette due volte 
richiamarla all'ordine. Sangiorgio parlava con una 
speciale durezza di voce, con una brevità di ac- 
cento e di frasi, con una tale aridezza di forma, 
che le più piccole cose facevano effetto: e pa- 
revano, quei fatti, tanti scatti di un'arma infal- 
libile, tutti colpivano al segno, implacabili. 

Era un atto di accusa, una requisitoria com- 
pilata con la crudeltà fredda di un magistrato, 
dalla collera legale e morale. Sangiorgio aveva 
la faccia rude e concentrata, i lineamenti immo- 
bili, non sorrideva, non gesticolava, non ricor- 
reva a nessuna delle solite astuzie dell' oratore : 
pareva così profondamente sicuro e compene- 
trato della sua causa, che solo T enunciazione 
precisa e glaciale bastava. Non faceva commenti, 
o quasi mai : era una enumerazione di fatti, pas- 
sava dall'uno all'altro, dicendo, ogni tanto : ma 
non basta^ vi è dell'altro. Questa frase, ripetuta 
ogni tre o quattro minuti, monotona come un 
ritornello tragico, faceva una grande impressione: 
dei brividi nervosi parea corressero lungo la spina 
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dorsale di quel grande corpo che era la Ca- 
mera. 

L'aria parlamentare era carica di elettricità: 
nessuno scriveva, nessuno leggeva , tutti erano 
rivolti verso V oratore, dei gruppi di ascoltatori 
si erano fermati sotto il suo settore; della gente 
era fìnanco scaglionata sulla scaletta, quasi vo* 
lesse bere le parole di Sangiorgio, in una esage- 
razione di attenzione. Lassù, nella tribuna diplo- 
matica, la già bella, e ancora bella contessa 
Lalla D' Ariccia, il più sicuro barometro della 
crisi, era comparsa: ella non veniva che nei 
giorni di elettricità. Donna Luisa Catalani chi- 
nava la piccola testa fasciata da una veletta bian- 
ca, e, accanto a lei , donna Angelica Vargas 
piegava la bella faccia senza velo, tutta rossa ai 
pomelli, quasi esaltata dalla curiosità. 

L* oratore riassumeva, con una forza di sintesi 
martellante suir uditorio, tutto quello che aveva 
detto : e senza aggiungere osservazioni , senza 
chiedere risposta, senz' aspettarne, con un di- 
sprezzo di qualunque argomento, detto da qua- 
lunque avversario, propose, leggendolo, il se- 
guente ordine del giorno : 

« La Camera, disapprovando la politica intema 
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del ministero, passa air ordine del griorno, — Fran- 
cesco Sangiorgio. » 

Nel rapidissimo minuto di silenzio, si udì, chia- 
ro, nitido, pronunziato dairon. Schuffer : 

— Perdio ! 

Poi sorse i5n tale vocìo, così alto, così irrefre- 
nabile, che per cinque minuti il presidente scam- 
panellò invano. Si discuteva nell'aula, sulle scale, 
neir emiciclo, nei banchi, nelle tribune , daper- 
tutto : le signore, da quella diplomatica , guar- 
davano, guardavano, prese forse anche esse da 
un tremito nervoso. 

E il forte e onesto uomo, che era ministro 
deir interno, aveva ricevuti nel petto, senza muo- 
versi, i colpi [deir onorevole Sangiorgio , quasi 
ammirando la forza del suo avversario: solo, 
verso la fine, come lo scioglimento di quella 
posizione si approssimava, un dubbio crescente 
lo assaliva. Dopo queir attacco cosi vigoroso, 
fatto dal centro, da un ministeriale, da un uomo 
che aveva mostrato aver tendenze democratiche, 
la situazione era cosi grave, che solo la parola 
del presidente del consiglio poteva chiarirla. La 
difesa spettava al più vecchio, al capo, air an- 
tico parlamentare. E un sospetto, sì, un nuovo 
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sospetto, amarissimo, saliva dal cuore al cer- 
vello del ministro dell* interno: in quei cinque 
minuti di tumulto parlamentare , come quelle 
piante velenose del tropico che crescono in una 
notte, il sospetto gli si allargò nell'anima, im- 
menso. Egli guardava il vecchio presidente, fiso 
fiso, come se volesse strappargli la verità, e te- 
mendo che una qualche emozione gli velasse la 
voce, non gli parlò, non gli chiese nulla: lo 
guardava, soltanto, aspettando che uscisse da 
quel silenzio, che scotesse queir inerzia, che ri- 
vivesse, poiché dalla mattina pareva morto. Ma 
il presidente taceva e scriveva, carezzandosi con 
r altra mano la barba. Allora il ministro, ce- 
dendo a un impeto del suo temperamento san- 
guigno, si piegò sul banco, per leggere che cosa 
scriveva il presidente. Niente scriveva: disegnava 
un pupazzetto, con molta attenzione di disegna- 
tore, e si carezzava la barba con l'altra mano. E 
il ministro dell' interno si rifece indietro, calmo 
a un tratto, un pò* pallido, senza sospetto. La 
certezza era venuta, innegabile. Egli sentì l*ab- 
bandono, sentì il tradimento. I colleghi, il pre- 
sidente lo lasciavano cader solo. Erano già stac- 
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cati da lui, come si fugge il morto, per nausea 
del puzzo. 

Certo, il tradimento era completo, erano essi 
che avevano voluto liberarsi di lui, come di un 
braccio ammalato o di una gamba cancerosa. E 
la Camera non voleva più saperne di lui : lo sen- 
tiva. Quando il presidente della Camera gli dette 
la parola, per replicare, si udì la onesta e tran- 
quilla voce deir illustre uomo dire : 

« Non ho nulla da aggiungere; accetto l'ordine 
del giorno Sangiorgio. » 

Alla votazione egli ebbe trenta voti contro. Il 
ministro dell' interno era caduto. 

Dopo otto giorni, il giornale officioso del mi- 
nistero e tutti gli altri in seguito scrivevano : 

« E' quindi assicurato che nel rimpasto mini- 
steriale, don Silvio Vargas passa dal ministero 
delle belle arti a quello dell* interno. L* onore- 
vole Sangiorgio, invano pregato di prender parte 
alla nuova combinazione, ha sempre rifiutato ed 
è partito per la Basilicata. » 
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PARTE TERZA 



I. 



Un soffio molle di pianto ; una luce mesta che 
le funebri tede pagane, lambenti con la fiamma 
azzurrognola le pareti di masso granitico, non 
diradavano ; una luce velata che le gialle can- 
dele funebri cristiane, anime consumantisi nel- 
r amore, non aumentavano ; una fredda aura di 
sepolcro ; un singhiozzìo frequente musicale ; e 
una gran massa di gente nera, quasi perduta nel- 
r ombra di quei funerali : e nell'aria, nella luce, 
nelle fiammelle, neir ombra, nella musica, erano 
lacrime versate e desiderio di lacrime nuove, 
era la nota del dolore irrimediabile. 

A lui, fermo al suo posto, e lasciantesi pene- 
trare da quel languore melanconico che al do- 
lore per infinite e continue gfradazioni declina, 
un improvviso, intimissimo tremore scosse i nervi 
e fece battere violenti i polsi : e per naturale 
moto, sentendosi tremare e impallidire , egli si 
volse intorno, cercando scorgere qualcosa in quel 
fioco lume che scendeva dal velario. 
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Ora, egli vide, accanto a sé, questa dolcissima 
donna, questa donn' Angelica , dalla parvenza 
realmente angelicata. Era vestita di nero, di cor- 
doglio profondo, come quei funebri reali, in quel 
Pantheon sacro alla gloria e alla morte dell'Eroe, 
lo comportavano : e tenea gli occhi languenti 
fissi in un cero che si struggeva. Nulla ella ve- 
deva, nulla parca sentisse, assorta nei suoi pen- 
sieri sicuramente di mestizia, perduta nei suoi 
sogni di dolore. Seduta accanto a una colonna, 
aveva voluto leggere, nel suo libro di orazioni, 
le preghiere che chiedono pace, che invocano 
requie ai defunti ; ma presto il libro le era ca- 
duto in grembo, semi-aperto e le mani inerti non 
avevano avuto forza di riprenderlo. 

E a lui, quella gentilissima abbrunata, dal pal- 
lore di perla sotto il velo nero, dalle labbra soavi 
ancora schiuse pel passaggio della preghiera, 
dagli occhi perduti in mistiche e dolorose con- 
templazioni, parve una figura divina. E tutto, 
lume fievole azzurro di lampade, lume sottile di 
fiammelle che si allungavano, aria di dolore, 
musica di desolazione, profondo impregnamento 
doloroso che pareva avesse ammollito persino le 
antichissime, saldissime muraglie del Pantheon, 
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incurabile male dello spirito, tutto per lui si con- 
centrò in quella figura di donna, seduta presso 
a lui : ella personificò tutta quella tepida e umida 
giornata invernale, in cui il sole era morto ; ella 
fu la sede morale di tutte quelle lagrime che 
sgorgavano dalle cose; ella fii l'abisso attraente 
del dolore, che tutto il dolore delle cose non 
arrivava a riempire ; e suir urto profondo dei 
nervi di lui, sulla vibrazione di tutto il suo es- 
sere, carne, sangue, nervi, muscoli, in tutta quella 
forte compagine di uomo forte, che sussultava, 
salì, crebbe, vinse un sentimento di pietà amorosa. 
Ella, inconscia, si abbandonava , fidente del- 
l' ombra : si abbandonava alle sue fantasie di 
donna, vaganti fra i cerei, fra gli abiti neri lu- 
centi d' oro dei preti, fra le grandi, quasi colos- 
sali cariatidi umane dei corazzieri, fra tante facce 
pallide, tristi, annoiate, sofferenti, o indifferenti. 
Malgrado quella immensa folla di gente che cir- 
condava il catafalco, malgrado V indefinibile mor- 
morio che se ne distaccava, ella si lasciava an- 
dare in quell'ora di libertà spirituale, l'ora breve, 
l'ora indisturbata, l'ora di liberazione, in cui il 
proprio dolore rinasce e si fonde e si trasforma 
nel dolore universale. Ogni tanto, a uno strappo 



La Conquista di Roìna 291 

più lugubre della musica, a una voce di cantore 
che pareva quasi bagnata di pianto, a una parola 
monotonamente cantata in minore dal prete offi- 
ciante, ella trasaliva e il suo sogno desolato ri- 
cominciava, percorrendo altre fasi, altri gradi, 
altri cerchi di malinconia : e in diverso e più 
profondo modo, ella procedeva per le vie amare, 
che le anime dolcissime sono condannate a per- 
correre. Non piangeva, no, perchè troppo vasta, 
troppo ampia era la visione funebre di quel gior- 
no : ma egli vedeva bene, egli vedeva che le 
delicate palpebre, dalla fibra tenue, come petalo 
di fiore, erano ombrate di violetto : ivi erano 
state le lagrime e ivi dovevano correre. 

E guardandola ardentemente nella faccia soa- 
vissima, a cui quell' ombra di dolore dava una 
espressione altamente spirituale, non considerando 
più altro che quel volto bianco quasi impregnato, 
quasi saturo di lagrime, avendo tutto dimenti- 
cato nella contemplazione amorosa di quella don- 
na, egli sentiva in sé tutta una mirabile trasfor- 
mazione. La infinita amaritudine ond*ella appariva 
compresa, a poco a poco, per naturale assorbi- 
mento dello spirito passò in lui : fu come una 
penetrazione di sentimento , lenta , ma sicura, 
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infallibile. Egli non domandava che fosse , ma 
sentiva tutta la sua personalità scomparire, an- 
negarsi, morire in quella donna : egli era preso, 
non da lei, forse, ma da quello che ella pro- 
vava. Tutto il vago, l'arcano, il mistico di un 
dolore femminile, senza lamenti e senza lacrime, 
senza cause e senza limite, gli saliva dal cuore 
al cervello , allargandosi , prendendo possesso, 
scacciando quanto altro, mai trovasse sul suo 
cammino. No, non era più la pietà , la grande 
naturai pietà dell' uomo verso la donna che sof- 
fre : la pietà è ancora un sentimento personale, 
la pietà è ancora un egoismo, la pietà è ancora 
il grido deir individuo. Era lui, lui che soffriva, 
ora, come se la tortura di quel cuore femminile 
fosse la propria tortura ; era lui che sentiva la 
puntura acuta delle lagrime che ella non versava, 
abbruciargli le palpebre ; era lui che spasimava 
nell'altruismo, parendogli di esser perduto nel- 
r angoscia, in un gfrande vuoto angoscioso, come 
quella donna appariva perduta, nuotante nel va- 
cuo della sofferenza. 

Poi, come r ora funebre procedeva, pel tempio 
pagano dove degnamente posava 1' Eroe, si dif- 
fuse nn sottile odore cristiano, d' incenso : e le 
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spire eleganti salirono dall'altare alla vòlta, sem- 
pre più sfumate, sempre più lievi , perdentisi 
come preghiere per salire sino al trono della di- 
vinità. E l'incenso aveva anche sapore aromatico 
di pianto : e il profumo, salendo dalle nari al 
cervello, agiva profondamente sui nervi , carez- 
zandoli con una amarezza voluttuosa. Nella pe- 
nombra tutto parve ondeggiasse a quel bacio 
triste e aromale, ì volti femminili parve si pie- 
gassero tutti, per nascondere il tremolio delle 
labbra : e la testa della donna che egli guardava, 
reclinò, come se le mancasse la forza. Egli tra- 
salì, fece quasi per accostarsi a lei e sostenerla : 
ma una singolare paralisi teneva legati i suoi 
movimenti. L* incenso bruciava , bruciava , nei 
vaselli d'argento, senza fiamma incandescente, 
vincendo le ultime forze sue. 

Un campanello risonò, con uno squillo che 
parve sonoro in tanto silenzio ed era debole : 
donn* Angelica scivolò dalla sedia sul marmo 
freddo del pavimento, chinò la testa fra le mani, 
non era che un mucchio di roba nera, abbattuta 
per terra, ignorata, ignorante, smarrita. E lui, 
senza inginocchiarsi, senza chinare il capo, senza 
pregare, sentiva di essere annientato nell'annien- 
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t amento di quella donna, tutto gli sembrava fi- 
nito, come tutto era finito per lei. A ogni nuovo 
squillo del campanello , come ella sussultava, 
quasi chiamata da una voce lontana, lo stesso 
movimento si ripercoteva in lui : nulla che na- 
scesse in lei, spiritualmente, che non si svolgesse 
in lui, subito, per ripercussione. 

Attorno al catafalco, una fila di preti si schierò, 
tenendo nelle mani i cerei accesi : la croce d'ar- 
gento, dove era confitto il Cristo Redentore mo- 
rente, stette immobile, di fronte alla bara. E 
dalla musica, una voce partì, stridula, straziante, 
una voce che non cantava, ma gridava, una voce 
che non pregava, ma chiedeva : libera , libera^ 
libera me, Domine, L' invocazione cristiana , il 
grado di dolore che chiede la liberazione , fece 
levar gli occhi alla dolcissima donna. E nei suoi 
tratti, che il pallore di fiore languente facea sem- 
brare quasi consunti, nei suoi tratti sfigurati, un 
potente verissimo desiderio nasceva. 

Ora, mentre la voce aspra e quasi straziata del 
cantore domandava al cielo, con la emozione 
mistica, la liberazione, donn* Angelica, dopo aver 
percorso tutti gli stadi imprecisi, roteanti del do- 
lore, sentiva in sé precisarsi la necessità del suo 
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cuore. Ella parlava al Signore, ora; le sue lab- 
bra si agitavano, chiedendogli la liberazione. 
Quanto era stato d* indefinito sin allora, si defi- 
niva : la liberazione. La liberazione di tutto quello 
che era stato, bene o male, felicità o infelicità. — 
Tutto, fuorché questo, Signore : tutto , fuorché 
quello che é stato, Signore misericordioso : tutto, 
fuorché il tremendo passato, Signore pietoso. — 
La liberazione : e per Colui che giaceva nel se- 
polcro e di cui si celebravano i funebri, la libe- 
razione era giunta, in cima al vertice glorioso 
dove egli era salito, — era giunta, chissà, forse 
gradita. E peso reale della corona , pondo di 
regno, responsabilità grave di leggi e di volontà 
regali, cumulo di pensieri, di cure, tutto, la li- 
berazione era venuta a cancellare da quell'anima, 
quietandola nella pace suprema. — Come dor- 
me il re , fatemi dormire. Signore di bontà , 
come avete liberato la forte anima del re, o Si- 
gnore, liberate la debole anima mia. Sia pure la 
morte, la liberazione ; fatemi morire e libera- 
temi, Signore I 

In un momento supremo, la bella donna stra- 
ziata tese le braccia al cielo, nella penombra; e 
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in quella preghiera, le calde lacrime ribelli, tanto 
tempo frenate, le scesero giù per le guance. 

Egli aveva inteso, misticamente , quanto ella 
domandava al Signore : e quella preghiera fune- 
bre, queir ultimo affanno doloroso, riassunto in 
una parola, quella richiesta del cristiano agoniz- 
zante, erano sgorgate anche da lui, nella musica, 
nella voluttà triste dell' incenso, nel crepitio se- 
polcrale delle fiammelle , nell* ondeggiare vago 
della luce, in quel cerchio azzurrognolo del ve- 
lario che parca si muovesse. Nacquero, sgorga- 
rono dal suo cuore virile le frasi di desolazione, 
che ella aveva proferite : egli volle quello che 
ella voleva. Un piacere dell* anima, altissimo, si 
svolgeva da questo desiderio comune : lo spa- 
simo era cosi acuto, la volontà era cosi inten- 
samente concentrata in una sola cosa, che la vita 
parve a lui si moltiplicasse. E quando si volse 
e la vide piangere, spossata, cedendo ali* intene- 
rimento successivo ai grandi piaceri , ai grandi 
dolori, egli abbassò il capo superbo. In verità^ 
egli piangeva, per amore. 

Col viso quasi nascosto da un fascio di rose 
bianche, con cui ella giocherellava e il cui fresco. 
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invernale profumo, le coloriva le guance , don- 
n' Angelica ascoltava la conversazione fra suo 
marito e Francesco Sangiorgio. 

Elssi parlavano di politica, da un'ora : in ve- 
rità, era piuttosto don Silvio Vargas che ne par- 
lava, un po' arrovesciato nella sua poltroncina, 
fumando un pestilenziale sigaro toscano , guar- 
dando i delicati fiori dipinti sul soffitto grigio 
chiaro del salottino. Ne parlava con la sua secca 
voce fischiante, a sussulti, a frasi spezzate, sbuf- 
fando fumo, tirandosi ogni tanto il mustacchio 
rimasto rado malgrado la vecchiaia, rimasto ca- 
stagnino come i capelli, malgrado gli anni. L'età 
non si vedeva in quel vecchio magro che nelle 
rughe finissime all'angolo dell'occhio, un venta- 
glio che si allargava verso le tempie; in due 
rughe profonde, agli angoli delle labbra, che il 
sorriso vi scavava : nella durezza di tutta la fiso- 
nomia diventata quasi lignea ; nel collo scarno, 
dove ì tendini si movevano come corda di stru- 
mento. Ma del resto era forte e robusto nella sua 
magrezza, come quei legni di quercia che s' in- 
duriscono per tanti anni nell'acqua prima di po- 
ter essere adoperati : e quando conficcava sotto 
l'arco sopracciliare destro la lente rotonda, senza 
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cornice, sospesa a un cordoncino nero, la fiso- 
nomia acquistava una vivacità, quasi una g^iova- 
niiità. 

E quella lente, in don Silvio Vargas , era un 
barometro infallibile : nelle ore di riposo quasi 
quasi Tarco del sopracciglio non la reggeva: nelle 
ore d'indifferenza pareva smorta, appannata, roc- 
chio dietro di essa era chiuso o socchiuso, im- 
mobile ; nelle ore di stanchezza profonda, di de- 
lusione, la lente si staccava dalla sua orbita, 
ricadeva sul petto, sì perdeva fra le pieghe del 
soprabito e della sottoveste ; nelle ore di batta- 
glia, di scaramuccia, di combattimento, la lente 
stava ritta, al suo posto, lucida, nitida, rocchio 
era aperto e scintillante. Gli avversari e gli amici, 
troppo passionati per essere osservatori, non av- 
vertivano questi mutamenti che più tardi, dopo: 
il barometro politico essi lo trascuravano: sen- 
tivano la gagliardia o la debolezza, non vede- 
vano dove si manifestavano. 

Donn' Angelica Vargas, quando aveva inteso 
annunziare, dopo colezione, il deputato Sangior- 
gio, si era levata per andarsene. Ma il marito, 
mentre chiudeva un giornale e ne apriva un al- 
tro, le aveva detto di restare, brevemente, come 
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quando voleva essere ubbidito. Ella era rimasta 
ritta, presso una giardiniera fiorita di cinerarie, 
malgrado il rigore invernale : e salutato colui 
che entrava , non era intervenuta nella conver- 
sazione. La svelta e giovanile persona , smesso 
l'abito di cordoglio, era mollemente avvolta in 
una vestaglia a grandi pieghe , di colore , di 
stoffa, di foggia monacale : un grosso cordone di 
seta girava intorno alla cintura : le belle mani 
fini erano perdute neir ampiezza delle maniche. 
Ella, ogni tanto, si voltava : e a un motto ar- 
guto o vivace di suo marito, sorrideva per dimo- 
strare che prendeva parte alla conversazione, che 
intendeva, che approvava : a una risposta di San- 
giorgio, a una osservazione, a una riflessione, 
ella si voltava a guardarlo, una breve occhiata, 
ma intelligente, ma apprezzatrice. Pure, si occu- 
pava delle piante, amorosamente , osservandole 
con una grande attenzione, togliendone via la 
polvere dalle foglioline che ne erano coperte, 
staccando i piccoli rami secchi e i fiorellini già 
fracidi, che deturpavano la bellezza di quelli 
freschi. Si vedevano andare e venire , intorno 
alle molte piante verdi, onde il salottìno pareva 
un boschetto primaverile, le mani bianche, pie- 
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coline, uscenti dalla larghezza claustrale delle 
maniche : e le dita avevano una gentilezza infan- 
tile. Chinandosi sulle pianticelle, la testa abbas- 
sata lasciava vedere il biancore attraente della 
nuca, dove i capelli neri segnavano una linea 
sinuosa e fitta. Quando si rivolgeva verso don 
Silvio o verso Sangiorgio, nel volto soave era 
scomparsa, dalle palpebre, Tornbra violetta delle 
lagrime versate o delle lagrime soffocate : una 
pacatezza amabile vi regnava. Poi , a un certo 
punto, ella aveva di nuovo interrogata la faccia 
legnosa di suo marito : rocchio vivido dietro la 
unica lente le aveva detto di rimanere. E poiché 
ella aveva finita la visita quotidiana alle sue piante, 
da un vasello aveva preso il fascio delle rose, 
era andata a sedersi in una poltroncina presso 
un balcone e odorava i fiori, mentre un pò* di 
sangue le saliva alle guance pallide. In verità, 
sulle sedie, sui tavolinetti, sulle mensole era un 
grande trascinar di giornali, aperti , buttati via, 
non aperti ancora, con queir acuto odor d* in- 
chiostro di stamperia ; sul tappeto le fascette, 
sparse, multicolori, a brani, strappate con vio- 
lenza e con noncuranza. Ma donn'Angelica non 
li prendeva, i giornali, non li toccava, non li 
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guardava neppure : il suo piede aveva scartate 
due o tre fascette, come per istinto di pulizia 
intorno a sé. Odorava i fiori. 

Francesco Sangiorgio era venuto in quella casa, 
in Piazza dell* Apollinare, chiamato da don Silvio 
Vargas : il ministro dell' interno si era fermato 
con lui, sulla soglia del Pantheon , gli aveva 
passato il braccio sotto il braccio ed aveva par- 
lato con lui, sottovoce, per qualche minuto. Poi, 
aveva insistito perchè andasse da lui , non al 
ministero, non a quel dannato palazzo di Braschi 
che sembra un mercato, che è ancora Piazza Na- 
vona, nella notte della Befana : venisse a casa 
sua, air Apollinare, dopo colezione, doveva par- 
largli, che diamine, non si lasciava veder mai. 

«Domani, allora?» chiedeva Sangiorgio, esi- 
tando. « Ma che domani, oggi stesso ; » aveva 
bisogno di parlargli. E passando dal braccio di 
Sangiorgio a quello di sua moglie , se ne era 
andato. Sangiorgio era capitato, air una, all'Apol- 
linare ; temendo fosse ancora troppo presto , fu 
preso da una esitazione innanzi al campanello. 
Ma dentro, si era inteso subito bene, tranquillo, 
innanzi alla cordialità di don Silvio ; soltanto, 
mentre il ministro parlava, giudicando uomini e 
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cose, egli ascoltava, si, ma seguiva tutti i mo- 
vimenti molli ed eleganti di donna Angelica. 

< Fumate, fumate, » gli aveva detto don Silvio, 
offrendogli dei sigari e continuando a masticare 
il suo toscano. 

Egli aveva guardato dalla parte della signora : 

« Mia moglie è abituata, non le fa nulla, » aveva 
soggiunto brevemente il ministro. 

Pure, Sangiorgio non aveva fumato, malgrado 
il bel sorriso di donn' Angelica. Seduto presso 
un tavolino, più che parlare, ascoltava : poiché 
a don Silvio piaceva di essere ascoltato. Il mi- 
nistro che adorava la politica , ardentemente, 
come un appassionato ventenne, era quel giorno 
in collera con lei : e negli stessi rimproveri che 
le dirigeva, nel disprezzo che mostrava di averne, 
nella nervosità, ora sarcastica, ora collerica, con 
cui ne parlava, si sentiva la passione, la vecchia 
passione, tutta fiammeggiante ancora, che gli ab- 
bruciava le vene di antico parlamentare. A San- 
giorgio, in don Silvio, come in un sogno, gli pa- 
reva di udire una parte dei propri pensieri, uno 
sfogo del suo spirito vaneggiante, i cui deliri mai 
a nessuno aveva confidati. 

Riconosceva quella febbre interiore che lo tra- 
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vagliava da anni, senza sfogo , mentre in don 
Silvio quel morbo spirituale trovava il suo svi- 
luppo neir idea e nella parola : era troppo vec- 
chio e troppo appassionato, il ministro dell* in- 
terno, per celare più il suo sentimento : non era 
più tempo d'infingersi. Questo fuoco intimo aveva 
dovuto conservare ancora vivo lo spirito di don 
Silvio : Sangiorgio si spiegava ora la ragione di 
tanto lunga e ostinata vigoria. 

Ogni tanto, don Silvio, guardando Sangior- 
gio, smetteva quel ghigno che rendeva più pro- 
fonde le rughe degli angoli labiali e sorrideva 
come intenerito. Oh, egli non dimenticava, no, 
che il suo predecessore era caduto dietro un di- 
scorso e dietro una mozione di Sangiorgio : né 
si scordava del reciso rifiuto di Sangiorgio a vo- 
ler entrare nel rimpasto. Non gli aveva mai po- 
tuto dire la sua riconoscenza, ma da quando la 
Camera si era riaperta, egli lo guardava affettuo- 
samente, lo chiamava a sé, lo consultava , con 
un' aria fra la deferenza e la cordialità. 

« In fondo, il potere vi secca », disse, in una 
pausa di silenzio, Sangiorgio. 

« No, » rispose francamente Vargas, « non mi 
secca, mi piace, era quello che desideravo. Ma 
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la opposizione mi fa nausea : talvolta sciocca, 
talvolta ipocrita , talvolta bestiale , sempre in 
mala fede. Dov*è quella bella opposizione leale, 
audace, crudele, implacabile ? Invece dell'accusa 
aperta, il pettegolezzo da serve al pozzo; invece 
della battaglia, V agguato ; invece dell'attacco, il 
tranello. » 

« L* uomo è una meschina cosa, » disse San- 
giorgio. 

4c Non dev' essere : o non deve parer tale, 
quando è. Perdio! sono stato anch'io all'oppo- 
sizione. Te ne rammenti, Angelica, quando ero 
all' opposizione? » 

« Me ne rammento, » rispose costei con una 
dolcissima voce minore, alzando il capo. 

4c Ero un diavolo : non avevo e non davo pace 
ai miei avversari. Senza tregua ! Ora, impoltro- 
nisco. Io non posso fare guerra : debbo aspet- 
tarla^ e questa sequela di avventure brigantesche 
m' inacidisce il sangue. Come attaccaste il mi- 
nistro, quel giorno, Sangiorgio : ed eravate mi- 
nisteriale ! Ci eri tu. Angelica, quel giorno ? » 

«Si, vi ero. » 

4c È a voi che dobbiamo di esser ministri, qui 
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air interno, Sangiorgio, » fece Vargas preso dalla 
tenerezza. 

« Ma no, » mormorò Sangiorgio, sorrìdendo. 

« Si, sì, il presidente non avrebbe mai avuto 
il coraggio di disfarsi apertamente del suo col- 
lega. Mi meraviglia persino che ne abbia parlato 
a voi : nessuno Io sapeva, neppure io. » 

« Il presidente non mi aveva detto nulla, > ri- 
spose lentamente Sangiorgio. 

«Come? Non sapevate nulla?» 

« Nulla. » 

4C Non eravate di accordo ? » 

« No. » 

« Perdio ! » esclamò Vargas , « siete fortis- 
simo ! » 

E squadrò Sangiorgio con ammirazione. Costui 
rideva, macchinalmente : ma vedeva bene che il 
viso di donn*Angelica perdeva la serenità, — 
una stanchezza V invadeva. 

« Venite alla Camera, meco, Sangiorgio: sono 
le due, » e si alzò per andare di là. 

« Rientri presto ? » domandò donn' Angelica, 
scotendo queir espressione di lassezza. 

« No. Ho la Camera, prima : poi il Senato ; 
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dopo debbo andare al Ministero per concordare 
un movimento di prefetti. » 
« Verrai alle sette ? » 
« Alle otto o alle nove, non so. » 
«< Debbo venirti a prendere alla Camera ? » 
« No. Va' pure a passeggiare, a villa Borghese, 
fuori Porta Pia, dove vuoi : è inutile venire al 
Parlamento. Io pranzerò , quando avrò finito. 
Questo affare dei prefetti è molto serio, Sangior- 
gìo : vi dirò, strada facendo. Qualunque lettera 
o plico o dispaccio arrivi, mi vengano a cercare 
dove sono, alla Camera, al Senato, al Ministero : 
subito. Aspetto notizie importanti : ora vengo, 
Sangiorgio. » 

E gli ordini partivano brevi, concisi, alla mo- 
glie, al segretario che era comparso sulla soglia, 
erano dati con un tono militare di comando : 
don Silvio stava ritto e robustamente piantato, 
come un giovanotto; la sua febbre era la sua sa- 
lute, il suo morbo era la sua salvazione. 

Andò di là, nello studio, portandosi il segre- 
tario, parlandogli a voce bassa, ma seccamente. 
Rimasero soli, Francesco e donn' Angelica : egli 
ritto, ella col capo chino come nel Pantheon, 
nel minuto della preghiera, giocando con le dita 
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attorno al cordone serico della sua vestaglia. E 
non parlavano e il minuto presente aveva vibra- 
zioni prolungate come di suono musicale, come 
di palpito. 

A un tratto, ella lo guardò coi bellissimi occhi 
rattristati, congiunse le mani e gli disse : 

« Ma perchè avete voi voluto che noi fossimo 
ministro dell* interno ?» e la voce tremava di 
emozione contenuta. 

Don Silvio rientrava, con soprabito e cappello, 
stringendo fra le labbra il mozzicone spento e 
nero del suo sigaro toscano : il segretario lo se- 
guiva con una cartella imbottita di fogli. 

« Vuoi una rosa? » disse improvvisamente don- 
n' Angelica a suo marito, facendo per metter- 
gliela air occhiello. 

« Ma che ti pare ? » eslamò lui, staccando con 
una certa durezza la mano bianca, « vuoi farmi 
burlare dair opposizione? Un ministro con la 
rosa : mi farebbero subito la caricatura nei gior- 
nali. » 

Donn* Angelica si ritrasse : guardò fuggevol- 
mente Sangiorgio, ma non gli offrì la rosa. 

Un cielo basso di nuvole bianche, grige, plum- 
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bee, scuricqe, che si facevano nere air orizzonte, 
sopra i colli tuscolani, sul Soratte che pareva 
anche esso un grosso nuvolone sceso sulla terra : 
una campagna brulla, bigia, qua e là ondulata, 
come se dovesse sbuzzar fuori ; due siepi nere, 
due siepi ispide e scarnate, senza un' ombra di 
verde, senza un fiore : qualche osteria di cocina, 
dai rozzi dipinti sulla parete umidiccia — tre bocce 
nere che formavano triangolo, un pulcinella che 
beve una foglietta — ma le porte e le finestre 
sbarrate, un cancelletto di legno che cadeva in 
frantumi : il grande fabbricato bigio dove la ve- 
dova Mangani dà da mangiare ai romani buon- 
temponi dell'estate e dell'autunno la trippa in 
brodetto e V abbacchio alla cacciatora y sopra un 
terrazzo, sotto un pergolato, in un cortile, do- 
vunque si può mettere una tavola o un litro di 
vino bianco; quel rudere strano, perduto in un 
campo, che sembra una colossale poltrona dalla 
spalliera sbocconcellata e che infatti si chiama 
la sedia del diavolo \ un carrettiere buttato giù, 
bocconi, sonnecchiante sopra un carro di pozzo- 
lana che rientrava verso Roma; ogni tanto, qual- 
che grossa goccia di pioggia che cadeva sul 
terreno. 
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Prima di Sant'Agnese qualche carrozza di car- 
dinale che tornava lentamente dalle catacombe, 
qualche prete pedone sui due marciapiedi ; su- 
bito dopo Sant'Agnese due carabinieri a cavallo, 
avvolti dei mantelli neri , immobili ; un soffio 
molle e sciroccale che radeva la terra ; un odore 
acuto , quelP odore particolare della campagna 
romana, che va al cervello e dal cervello va nel 
sangue, come miasma sottile : un cane sperduto, 
tutto infangato, che andava annusando per le 
siepi e guardava il viandante , con certi tristi 
occhi di animale infelice : ecco le cose, le per- 
sone, gli animali, le parvenze che vide France- 
sco Sangiorgio, in quel cader del giorno inver- 
nale, sulla Via Nomentana. E in tutte le cose, 
gli animali, le case, le chiese, la grande malin- 
conia della pioggia imminente, la immensa ma- 
linconia del tramonto romano, in campagna. 

« Ecco il Ponte Nomentano, » gli disse il coc- 
chiere, indicandoglielo con la bacchetta. 

« Ferma ; voglio scendere. E aspettami qua, » 
rispose Sangiorgio. 

E a piedi fece la piccola erta che conduceva 
al ponte, lo strano ponte murato, dall'arco largo 
e molle che si piegava suU' acqua gorgogliante 
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deirAniene, con le due larghe finestre che af- 
facciano a monte e a valle del fiume. Sangiorgio 
si fermò sul ponte, si appoggiò allo sporto e 
guardò lontano, donde il fiume veniva. E veniva, 
stretto, ma profondo e sinuoso, con una rapidità 
di corrente singolare, aumentato dalle pioggie 
invernali : veniva, tutto bianco, con un colore 
di argento smorto, ma freddissimo ; senza lucen- 
tezza, ma glaciale. Una quantità di piccoli gorghi 
vi si formavano, cerchiolini con un buco intorno 
a cui l'acqua si arrotondava, a piccole onde cir- 
colari. 

Sulla riva un po' di terriccio più chiaro, non 
una pianta, non sabbia , non pozzolana e at- 
torno il grande deserto della campagna romana. 

Non pioveva ancora : ma le nebbie del fiume 
e lo scirocco morbido avevano dato una tinta di 
bagnato alla vecchia costruzione nomentana: e 
toccando la parete del finestrone donde si affac- 
ciava, Sangiorgio sentì un* umidità gocciolante ; 
i gomiti stessi del suo soprabito erano già ba- 
gnati e sporchi. 

Aguzzò gli occhi su tutta la campagna , ma 
non si vedeva né il gramo profilo di un albero, 
né il meschino profilo di un uomo : attraverso 
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di essa, il fiume che a Tivoli è così bello, così 
allegro, così sonante, metteva la larga nota me- 
stissima delle acque correnti. 

Allora egli si affacciò dal fìnestrone a sinistra, 
sul fiume, guardando l'acqua che correva a valle, 
rapidamente, per ricongiungersi al Tevere. Qui, 
si vedeva la Via Nomentana prolungar»! fra la 
pianura, fare un gomito e scomparire : in mezzo 
a un campo, una casetta, un tugurio di due stanze, 
senza soffitto, diruto dalle mura simili a denti 
spezzati; al gomito della strada, una casetta bianca 
e pulita, piccolìna, V Os feria dei cacciatori, e di 
H un larghissimo prato discendente al fiume. 

Qui a valle, di mezzo 1* acqua sorgevano dei 
boschetti di salici, rami nerastri e scarni ; una 
chiatta tenuta per mezzo di una fune a un piuolo 
di legno conflitto, sulla riva: contro la chiatta, 
contro i salici, contro la fune, V acqua si rom- 
peva, gorgogliando. 

Nell'ora oscura che discendeva, parea che di- 
scendesse anche il cielo. Guardando, con l'ardore 
concentrato di chi cerca , Sangiorgio vide una 
carrozza chiusa, ferma presso 1' Osteria dei cac- 
ciatori, ma era rivolta in modo che non si vede- 
vano né i cavalli, né il cocchiere. E poi , di 
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lontano lontano, sulla riva destra del fiume, vide 
lentissimamente un punto bruno ingrandirsi in- 
grandirsi, e riconobbe la dolcissima donna che 
aveva vìMo piangere nella chiesa. 

Solitaria, vestita di nero, ella camminava lungo 
il fiume, arrestandosi ogni tanto a veder fuggire 
la corrente, contro cui andava: camminava piano ^ 
molto rasente V acqua, affondando nel terreno 
bagnato, movendo i passi con lentezza. 

Come fu più vicina, egli potè scorgere , sul 
bruno del vestito, il fascio di rose bianche che 
ella aveva in casa, nel salotto tutto pieno di piante 
verdi : con le mani ella lo teneva stretto alla 
cintura. Due o tre volte, ella si rivolse verso 
Torizzonte, mirando la tristezza del cielo che pa- 
reva volesse soflocare la terra, cercando invano 
i lieti colli di Tuscolo che il temporale già aveva 
nascosti; poi riprese la sua passegg^iata solinga^ 
con tale lentezza di movenze che sembrava ap- 
pena appena radesse la terra. 

Giammai ella alzò gli occhi sulle mura del 
ponte, dal cui largo finestrone, colui che aveva 
pianto per lei, la contemplava. Certo, ella si cre- 
deva profondata nella solitudine, in quella vasta 
campagna nuda, in quella minaccia crescente di 
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bufera, in queirora ultima della giornata, in quel 
paesaggio triste da cui rifugge la gente volgare: 
si credeva sola, come nel tempio, pregando Dio, 
parlando a Dio. 

A cinquanta passi dal ponte, presso il piuolo 
mezzo marcito dove la fune della chiatta era at- 
taccata, donn* Angelica si fermò. Pareva che una 
stanchezza Tavesse presa, a un tratto, malgrado 
la lentezza della passeggiata : o forse aveva agito 
su lei il grande fascino delle acque correnti che 
si prendono lo spirito di colorò che le contem- 
plano e ne assorbono la volontà. Difatti, appog- 
giata al piuolo, come confitta sulla riva , a un 
passo dall'acqua che correva, inclinando i rami 
neri dei salici, donn* Angelica si smarriva nella 
contemplazione del fiume. 

Un larghissimo coperchio nero di nuvole, una 
cappa che affrettava il sopraggiungere della sera, 
chiudeva oramai tutto l'orizzonte, intorno : e pa- 
reva che la luce a poco a poco morisse, schiac- 
ciata fra il cielo e la terra. Sangiorgio non ve- 
deva più nulla, salvo quella figura di donna, 
immobile come una statua, sulla riva del fiume. 
Pure, uno strepito sordo venne dalla Via No- 
mentana, un rumore di ruote, di cavalli trottanti : 
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e in tanto bigio qualche cosa di rosso, di acceso 

balenò. Sotto il mantice abbassato di una daw 

inc7ìt, qualche cosa di bianco, un viso fulf^ido 

il viso regale, passò : passò 1* equipaggio reale ' 

> 

s ul ponte, al trotto, mentre la regale donna sa- 
lutava al saluto di Sangiorgio ; e tutta la visione > 
brevissima , accesa , fulgida , scomparve verso 
Roma. Sangiorgio si rivolse di nuovo al fìume. 
Nulla sapeva la donna : perduta nelle sue vi- 
sioni, il rumore, il passaggio purpureo dell'equi- 
paggio regale, quella specie di cometa bionda e 
luminosa che aveva per un istante animato quello 
scurore di tramonto nuvoloso , le era sfuggita. 
Pareva non sapesse più distaccarsi dalla vista del 
severo Aniene dalle acque gelate. Egli la vide 
inchinarsi due o tre volte, quasi volesse contem- 
plarsi nell'acqua o vedere il fondo del fiume. 
Poi le mani di lei sfogliarono una rosa e ne git- 
tarono i petali bianchi nell* acqua fuggente che 
li portò via : e una dopo V altra, tutte le rose 
furono sfogliate e, a manate, i petali lasciati an- 
dare alla corrente. Non ella strappava rabbiosa- 
mente quelle fog^lioline bianche dallo stelo , ma 
le distaccava con un moto di abbandono, come 
se realmente tutto partisse, tutto morisse nel suo 
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spirito, insieme a quei petali che partivano, che 
morivano. Vi era nelle mani che lasciavano an- 
dare via quelle vite di fiori, la desolazione di 
altre vite morte. E 1' ultima foglia , invero , le 
svanì fra le dita. Non egli vedeva tutto questo, 
per la distanza, ma lo indovinava : e come T ul- 
tima foglia se ne andò, perduta, travolta, senti 
uno struggimento come di morte. La donna, dato 
un ultimo sguardo air Aniene, risali senza vol- 
tarsi; pel prato della strada, rientrò in carrozza. 
Sul ponte, la carrozza passò con una velocità 
grandissima : donn* Angelica non vide Sangiorgio, 
ma egli vide bene che la pallida donna strin- 
geva ancora alla cintura gli steli nudi delle rose 
morte. 



II. 



Dal suo banco del centro, dove fingeva di scri- 
vere delle lettere, ma dove in verità tracciava 
macchinalmente il suo nome, venti, trenta volte 
sopra un foglietto di carta, egli vedeva perfetta- 
mente donn^ Angelica Vargas sola sola nella tri- 
buna diplomatica, appoggiantesi con un braccio 
sul parapetto di velluto. Ne aveva sentita la pre- 
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senza, subito, a un sussulto dei nervi ; aveva 
osato voltarsi due o tre volte e anche salutar- 
la ; — ella aveva risposto con un sorriso profondo, 
ma aveva immediatamente guardato altrove. Ora 
egli non provava altro desiderio che salire lassù, 
sederlesi accanto : ma pensava che non era forse 
conveniente farsi notare da tanti colleghi, darsi 
in spettacolo. Pure, il desiderio era cosi forte che 
si levò dal suo posto, attraversò T aula e uscì 
nel corridoio, gironzando, distratto, rispondendo 
qualche monosillabo a chi gli parlava della ri- 
forma della legge universitaria. Rientrò , non 
avendo avuto il coraggio di salire su : e vergo- 
gnoso della propria vigliaccheria. Presso il banco 
dei ministri, don Silvio Vargas lo chiamò : 

« Sentite, Sangiorgio... » 

E gli disse qualche cosa sopra la legge comu- 
nale e provinciale, di cui si parlava di nuovo, 
per la terza volta. 

La simpatia di don Silvio per Sangiorgio era 
cresciuta rapidamente, in poco tempo : ogni volta 
che aveva un dubbio politico o amministrativo, 
lo chiamava, se lo portava a casa, lo consultava, 
lo conduceva al ministero, aveva con lui delle 
lunghissime conversazioni. Ora, di nuovo, aveva 
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qualche cosa da sottomettergli. Sangiorgio gli 
dette il suo avviso ; poi : 

« La signora è lassù... ;^ soggiunse. 

« Ah sì? » fece don Silvio, senza voltarsi, con 
una perfetta indifferenza. « Credete vi sarà viva 
discussione sugli articoli? » 

« Specialmente sulF articolo quarto ; la estrema 
sinistra ci tiene molto. » 

« Parlerete voi, Sangiorgio? » 

« Non so bene. » 

« Dovreste parlare.... Sentite, venite domani a 
pranzo con me, vi spiegherò certe mie idee...» 

« Verrò, » disse Sangiorgio, dopo aver esitato 
un momento. 

E si allontanava ; ma sottovoce il ministro lo 
richiamò. 

« Giacché ci siete a sacrificarvi per me , an- 
date un po' lassù a far compagnia a mia moglie. 
Quella si annoia a morte : io non ho tempo nep- 
pur di salutarla. » 

« Si annoia ? > 

« Essa odia la politica : la femmina è egoista, 
caro Sangfiorgio, » rispose filosoficamente don 
Silvio, conficcandosi la lente sotto Tarco soprac- 
ciliare. 
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Sangiorgio raccolse le sue carte con una fretta 
che non giungeva a dissimulare, le ficcò nel cas- 
setto e attraversò Taula, i corridoi, sali le scale, 
frenandosi per non correre. Donn*Angelica non 
si voltò neppure, udendo schiudere la porta della 
tribuna. 

« Si annoia molto, signora? » le chiese lui, 
alle spalle, a voce bassa. 

« Non più del solito, onorevole, » disse lei, 
voltandosi un poco e dandogli la mano , senza 
manifestare nessuna sorpresa. 

Egli sedette alle sue spalle: ella, sebbene fosse 
rimasta rivolta a lui, gli parlava senza guardarlo, 
tenendo gli occhi sull'aula. 

« E ci viene spesso, mi pare? » 

« Spesso : anche la noia diventa un'abitudine. 
E poi... Silvio è ministro, molti credono che io 
sia una donna influente, a casa è un viavai di 
persone che vogliono qualche cosa. » 

« Si proibisce T entrata. » 

4c Si, quando sì è una semplice signora , non 
quando si è moglie di un uomo politico, di un 
ministro. Don Silvio ha sempre paura che io gli 
faccia perdere la popolarità. » 

E la voce le si velò d* amarezza. 
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« Ella dovrà dunque subire dei contatti vol- 
gari ? » chiese lui, con una dolcezza di pietà, per 
cui ella si tramutò di colore. 

« Sì. Io sono piena d* indulgenza, mi par na- 
turale essere indulgente: ma la volgarità mi of- 
fende e mi addolora. » 

« Bisogna mettere in alto il cuore. » 

« Il cuore? Il cuore non ci entra, in questo. 
È la fibra morale che soffre, sono i nervi. Cosi, 
preferisco venir qua : fra due mali, il minore. » 

«Tanto Ella odia la politica?» arrischiò lui. 

« Non la odio, non posso amarla. » 

« Eppure è una forte e nobile idea, » azzardò 
egli ancora. 

« Lo dicono : ma io non la intendo. Capisco 
altre idee nobili, buone, forti, generose, feconde 
di bene: non questa. Io sono troppo ignorante, » 
soggiunse, poi, umilmente. 

« No, no, » si affrettò a dire lui, « Ella ha forse 
ragione. » 

« Non posso amarla, questa idea. E poi, per 
noi donne certe idee, anzi le idee astratte, non 
rappresentano nulla. Noi abbiamo bisogno di una 
realtà che le concreti : la religione nella chiesa, 
nella figura della Madonna, del Cristo : la patria, 



320 La Conquista di Roma 

nel dolce paese, nel mare, nella collina, fra la 
gente che amiamo : — la politica, idea, chi la 
rappresenta? » 

« Gli uomini politici, » mormorò lui, dopo aver 
esitato. 

« Ah sì! » fece lei, come pocanzi aveva escla- 
mato suo marito, con una indifferenza disde- 
gnosa. 

« Anche quelli li odia ? » 

« Li compatisco. » 

Egli non ebbe un impeto di ribellione, ma 
una impressione dolorosa gli si rivelò sulla faccia. 

« Li vengo a guardare, ogni tanto : li guardi 
anche lei, onorevole. Che facce scarne , consu- 
mate, gialle di bile, verdi d'invidia! Che facce 
grasse e flosce, pallide e malaticce! Che stan- 
chezze precoci in certi corpi , che movimenti 
nevrotici in certi altri! Sembrano tutti ammalati 
di una medesima infermità, un morbo fatale che 
li corrode o li gonfia. Così, forse, debbono es- 
sere i giocatori, nelle bische. » 

« Almeno, è una grande passione, > soggiunse 
lui, timidamente. 

«Grande? Forse. Lo dicono: non lo credo. 
Quando essa è entrata in uno spirito, lo re- 
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stringe in un meschino orgoglio, in un*ambizione 
piccolina. Ecco trecento persone , quaggiù, che 
hanno ingegno e che hanno studiato , che hanno 
coraggio fisico e coraggio morale , che hanno 
coscienza onesta e carattere d' uomo. Ebbene, 
questi trecento ingegni, queste trecento audacie, 
queste trecento volontà, queste coscienze e que- 
ste intelligenze, che cosa vogliono tutte , senza 
eccezione, a qualunque costo? » 

« Esser ministri. » 

« Ministri : a qualunque costo. E in questa 
voglia implacabile, ditelo voi, non si sgretola 
forse miseramente V ingegno ? Questo ingegno 
che farebbe miracoli di bellezza e di utilità, ap- 
plicato air arte e alla scienza, non si sfinisce, 
senza risultato ? » 

« É vero, » disse lui. 

« Inventare una macchina che renda gli uomini 
più felici, moralmente o fisicamente, non è forse 
meglio che far cadere un ministero ? Non è me- 
glio fare una statua, dipingere un quadro, scri- 
vere un libro ? » 

4c È vero, » rispose lui. 

« E il coraggio, crede Ella che conservi lo 
stesso ìmpeto d'azione, lo stesso slancio di auda- 
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eia, qui, dove tutto si riassume in un discorso, 
dove ogni nobile iniziativa si spreca in venticin- 
que sedute pomeridiane e in quattordici discus- 
sioni negli uffici? Tante parole, tante parole! » 

« Noi abbiamo combattuto, quando si doveva. » 

« Si, » disse lei, pensierosa a un tratto, < quelli 
eran tempi! Noi donne , vede, comprendiamo 
reroismo dei campi di battaglia e quello delle 
cospirazioni, — questo parlamentare ci sfugge. > 

Tacquero un momento. Una fìammolina ardeva 
le guance di donn* Angelica : e le calde parole 
sue ondeggiavano neir anima di Sangiorgio , vi 
s' imprimevano come sulla cera molle. 

« Resta poi la coscienza, » riprese lei, che vo« 
leva dire tutto. ♦ Ahimè, come restar saldi fra 
tanti istinti personali che scoppiano , fra tante 
necessarie transazioni, fra tanti equivoci? Come 
restar immobili, inflessibili, quando la maggior 
virtù per riuscire è proprio la elasticità ? » 

4c È vero, è vero, » ripeteva lui. 

« Una grande passione, la politica: lo so bene, > 
continuò ella, chinando gli occhi sull'aula, bat- 
tendo con le dita sul velluto del parapetto, « lo 
sappiamo tutte noi altre, mogli di uomini poli- 
tici. In questi cuori di uomini , questa passione 
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scaccia tutte le altre. Se stiamo in provincia, 
r uomo ci abbandona per nove mesi dell' anno, 
senza badare alla gioventù, alla bellezza , alla 
solitudine della moglie. Se veniamo in Roma, 
peggio : la casa diventa un piccolo Parlamento, 
dove si congiura, se non siamo al potere : dove 
si preparano i mezzi di difesa, se siamo ministri. 
Non più amici : alleati, clienti, servi, invidiosi, 
interessati, niente altro. Non si chiede loro Taf- 
fetto : si chiede il voto. Ha detto stì è un amico. 
Ha detto noi è un traditore. In casa sparisce la 
intimità : la invade un fiume di gente estranea 
che la deturpa, che la rende simile a un porti- 
cato, a un cortile, a una via pubblica, a una 
piazza. La cordialità sparisce : il marito è in- 
quieto, è annoiato, cercate di saperne la cagio- 
ne, — non ve la dice, crede che non possiate 
capirla, gli uomini politici disprezzano il consi- 
glio delle donne. A tavola? Il marito legge i 
giornali o risponde ai telegrammi. Al ballo? È 
difficile che vi possa accompagnare, . eppure bi- 
sogna andarci, per rappresentare il governo, par- 
lare coi deputati influenti, far la riverenza alle 
mogli dei capi-parte, dare la mano a creature 
insignificanti che non esisterebbero, se la grande 
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passione politica non esistesse. La solitudine ma- 
linconica in provincia, come una povera crea- 
tura abbandonata : o la folla affogante in città, 
senza un soffio di poesia, senza un sorriso d'ideale. 
Grande passione, certo : ma così furiosa e inva- 
dente e sequestrante che fa spavento o fa nausea. » 

Di nuovo, silenzio grande. Nell'aula, don Silvio 
Yargas parlava, con la sua voce stridula, con le 
mani in tasca, piegando un poco l'alta persona 
scarna, guardando dietro la sua lente lucida co- 
lui che lo aveva interrogato, quasi burlandosi di 
lui, con quella forza d' ironia che irritava 1' av- 
versario. 

« Una grande passione , una grande passio- 
ne... » mormorava donn' Angelica, « la donna ne 
capisce una sola... » 

« E quale ? » 

« L' amore. » 

« È vero, » rispose Sangiorgio. 

« Si pranza soli, oggi, » aveva detto don Silvio 
a Sangiorgio , sedendosi a tavola , « donn* An- 
gelica è dietro a vestirsi pel ballo del Quiri- 
nale. » 

Alla piccola tavola dei pranzi familiari sedeva 



La Conquista di Roma 325 

anche il segretario : un quarto posto, quello della 
padrona di casa, restava vuoto. In mezzo alla 
tavola, in un vasello di cristallo dal collo sot- 
tile, stava in fresco un ramo di gigli rossi : e 
gli occhi di Sangiorgio andavano continuamente 
da quel posto vuoto e a quel grande fiore rosso. 
I due deputati, il ministro e l'importante uomo 
politico discorrevano vivacemente di politica, 
mangiando senza badarci, don Silvio tagliuzzando 
nervosamente la carne , mentre si infiammava 
sulla legge comunale e provinciale , Sangiorgio 
ascoltandolo, rispondendogli , facendogli obbie- 
zioni, dimenticando di pranzare : ma il suo pen- 
siero si staccava da quella piccola stanza, tutta 
in legno biondo, resa tiepida dalla fiamma alle- 
gra del caminetto, per andare dietro quella porta 
chiusa, per indovinare dove fosse donn' Angelica. 

Solo il segretario, dunque, pensava a pranzare 
e ci si dedicava con tutto lo stomaco: ma ser- 
bava un contegno serio ; ogni tanto, a una frase 
del ministro, approvava col capo, con un'aria di 
ammirazione contenuta ; a ogni osservazione di 
Sangiorgio, inarcava le ciglia, come se si preoc- 
cupasse anche lui della diflìcoltà. 

Cosi il pranzo continuava, fra l'andirivieni dei 
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due servi che ora portavano un telegramma, ora 
una lettera, ora un giornale, ora una pietanza: 
don Silvio stracciava subito la busta del dispac- 
cio, apriva e leggeva la lettera, rompeva la fa- 
scetta del giornale, ne scorreva con l' occhio le 
colonne, non assaggiava la pietanza, la guardava 
con l'occhio distratto dello spirito assente. 

Accanto a lui un calamaio, una penna, delia 
carta da telegrammi, dei foglietti da lettere: e 
subito rispondeva dopo aver respinto il piatto 
dinanzi a sé, passava il giornale al segretario, 
dopo averci fatto un segno col lapis rosso in 
qualche posto : il segretario leggeva il passaggio 
segnato, con V aria imperturbabile di un vecchio 
diplomatico. E Sangiorgio invano tendeva l'orec- 
chio per cogliere qualche rumore femminile, in- 
vano stava attento al minimo incidente : non 
una cameriera passava, non un campanello riso- 
nava, niente di femminile trapelava la ricerca di 
un fiore, il passaggio di un candelabro, l'affac- 
cendamento dei servi, nuUa^ proprio nulla. 

Donn' Angelica aveva radunato nel silenzio 
delle sue stanze tutta la poesia nervosa e feb- 
brile di una donna che si veste pel ballo: e il 
gran mistero della bellezza che^ si adorna, fatto 
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di acque lustrali e di profumi, di capelli disciolti 
e di fiori sparsi, di veli volanti e di gioielli luc- 
cicanti, di stoffe spiegate e di molli pellicce, il 
gran mistero d* Iside della donna moderna , si 
compiva come in un tabernacolo. 

Un desiderio sempre più cocente di sapere, di 
udire, assaliva Sangiorgio in quel tepore della 
stanza da pranzo, fra tanti discorsi di politica, 
tanto odore di inchiostro : un desiderio che na- 
sceva da quel posto bianco e vuoto dove il seg- 
giolone di legno era accostato, come se allora 
allora ne fosse partita colei che 1' occupava: che 
nasceva da quel ramo di gigli rossi, i focosi gigli 
di san Luigi, che pare uniscano alla purezza il 
calore della passione. Almeno fosse venuta fuori 
un momento, a salutare suo marito, a salutare 
il suo ospite : si fosse fatta vedere , fiorente di 
gioventù e di bellezza! A ogni schiuder di porta, 
come Torà si avanzava, Sangiorgio trasaliva, chiu- 
dendo gli occhi, credendo di vederla comparire 
nello splendore della venustà e della acconcia- 
tura. Ma di nuovo capitava un dispaccio , un 
plico, una lettera : a un certo momento , don 
Silvio cavò di tasca la cifra per interpretare un 
telegramma politico. Dov'era dunque donn* An- 
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gelica ? In quali onde di profumo sì annegava 
la sua persona ? 

Passava l'ora e niente nella casa si moveva, che 
fosse appartenuto alla lietezza di un ballo : essa 
serbava il suo aspetto confuso, il suo batter di 
porte, il suo discorrere ora concitato, ora som- 
messo, il suo andirivieni di carte scritte e stam- 
pate, il suo aspetto di piazza, di Borsa, di casa 
politica dove viene ad approdare ogni intrigo, 
ogni falsità, ogni imbroglio. Forse , di là , nel 
santuario, la bellezza giovanile di donn*Angelica 
si manifestava nella piccola febbre femminile che 
precede il ballo, mettendo nella sua camera il 
disordine inebbriante delle biancherie sparse, delle 
calze di seta che sgorgano dai cassetti aperti, 
delle boccette sturate, dei busti che trascinano 
sul tappeto: ma questa confusione muliebre, que- 
sto scombussolamento inebbriante che innamora 
un marito o un amante più profondamente che 
mai, si ignorava. 

Francesco Sangiorgio sentiva, si, attraverso le 
tre o quattro porte che lo dividevano dalla donna 
che amava, sentiva questo fascino no vocilo, tutto 
umano, che lo dominava in modo diverso , che 
s* indirizzava all' uomo ; sentiva il contrasto fra 
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la secchezza, Taridità di quella esistenza tumul- 
tuosa di don Silvio, e la morbidezza poetica di 
quella acconciatura di donna, laggiù, nel grande 
turbamento tenero e sensuale che danno tutte le 
cose che hanno toccato il corpo femminile. 

Finalmente, alle dieci, si udì aprire e chiudere 
qualche porta, qualche voce parlò sommessa: e 
Sangiorgio, preso alla gola dalla soffocazione di 
un desiderio, chiuse gli occhi per salvarsi dallo 
spettacolo abbagliante della bellezza di donn' An- 
gelica. Ma ninno comparve, un rotolìo sordo si 
udì nel cortile e sulla Piazza dell' Apollinare. 

« Donn* Angelica è partita pel Quirinale, » 
disse quietamente don Silvio, aprendo la Riforma 
che gli avevano portato allora. « Non andate an- 
che voi, Sangiorgio ? » 

« Più tardi, » rispose fievolmente Sangiorgio 
che era diventato pallidissimo. 

Nella bianchissima luce elettrica che illuminava 
lo scalone d'onore, le donne ascendevano lentis- 
simamente, posando appena il piede calzato di 
raso sul tappeto : e con lo strascico abbando- 
nato, il ricco mantello di lana bianca molle e 
caldo sulle spalle nude, la testa ingemmata o 
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piumata o infiorata, davano, salendo, certe oc» 
chiate lente e distratte alle due grandi siepi di 
piante verdi, alle muse dalle foglie larghe ve- 
nate di rosso, alle palme che parevan cupissime 
sullo stucco bianco delle pareti. 

Le donne guardavano, inerti , come se non 
vedessero nulla, per conservare la serenità — e 
salivano piano, per non scalmanarsi, perchè sul 
viso non fosse turbato il pallore eguale o il fio- 
rente roseo. Dopo tanta nervosità febbrile , la 
calma egoistica della donna che vuol restar bella 
€ra scesa in loro: e bastava vedere la tranquil- 
lità con cui nel grandissimo salone degli arazzi, 
trasformato in guardaroba, un po' freddo, esse 
•discioglievano i nastri, snodavano i cappi dei 
mantelli, lasciandoseli togliere delicatamente dalle 
spalle, conservando la loro apparenza di bellis- 
sime statue insensibili e semoventi ; bastava ve- 
dere il gesto flemmatico, con cui distendevano 
su per le braccia la pelle cedevole dei guanti di 
Svezia, mentre il marito, o il fratello, o il padre, 
aspettava , impaziente , col braccio pronto , per 
accompagnare la bella indifferente e serena che 
si rialzava pacificamente le spalline del corpetto 
cm pò* spostate. 
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E anche Tattraversare i due saloni e il corri- 
doio delle statue era una passeggiata molle e si- 
lenziosa : ma già nel fiato caldo che i caloriferi 
mettevano dappertutto e in queir approssima- 
mento quieto e pieno di dolcezza, le donne schiu- 
devano le labbra al sorriso florido dei balli , il 
sorriso che si diffonde per tutta la faccia , per 
tutta la persona. E alla porta del grande salone 
da ballo, il cerimoniere, che offriva loro il tac- 
cuino da ballo, un mazzetto di fiori e il braccio 
per introdurle nel salone, aveva la primizie in- 
cantevole di quel sorriso : il padre, il marito, il 
fratello erano abbandonati senza un saluto, senza 
una parola. 

Scintillio profondo di gemme. Su tre file di 
panchette rosse, trecento donne erano sedute, 
ingemmatene! capelli, alle orecchie, al collo nudo 
e sul seno, sulle braccia. Da certe testine , più 
modeste, partiva un raggio sottile, vivissimo, a 
ogni movenza : ma alla ondulazione di certe 
spalle altiere che s'inchinavano, al moto di un 
braccio che agitava un ventaglio piumato , era 
tutto un vivido fluire di scintille , un balenìo 
chiarissimo e fulgido. Strette le donne l' una 
air altra, Tun vestito femminile assorbiva e con- 
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fondeva quello deir altra, per essere a sua volta 
assorbito e confuso : e nulla si dtscerneva di co- 
lori e di stoffe, si vedeva solo un pò* di cor- 
petto, un lembo breve di spallina che talvolta 
un fiore o un nastro o un gioiello copriva. E 
quello che vinceva tutto, sul molle soffio del 
velo, sulla lucentezza del raso, sulla delicatezza 
del merletto, sulla pesantezza nera dei capelli, 
sulla leggerezza delle chiome bionde, sulla pelle 
quasi viva dei guanti, sulla carnagione del collo, 
delle spalle, del braccio, era il gioiello, più di 
tutti lucido, vivido, colorito, iridescente , era il 
gioiello trionfante. 

E su quella trìplice profondità scintillante, 
quella che sgorgava, che si allargava, che domi- 
nava tutto, era la plasticità varia, infinita, delle 
braccia e delle spalle denudate. Qui il biancore 
anemico e freddo che più si assomiglia alla gla- 
cialità del marmo e che gela lo sguardo che vi 
si ferma ; e qui il perlaceo, la carnagione dalla 
trasparenza levigata che nessun 'ombra verrà mai 
a colorire ; subito dopo la carnagione bianca e 
forte, sotto cui scorre, come un flutto, il sangue 
ricco, una stoffa rossa dietro un tessuto leggiero 
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bianco ; altrove il carnicino mite e e^ale, tem- 
peramento medio, temperatura media che nulla 
vale a rialzare mai ; altrove il bianco opaco che 
il calore o l'emozione marmorizza qua e là, a 
placche di roseo ; altrove ancora la carnagione 
né bruna né bianca, ma scura, come se il sangue 
fluttuante portasse seco un letto di sabbia nera ; 
altrove ancora, il carnicino vivo, bello, attraente, 
simile alla densità grassa di un petalo di magno- 
lia, simile alla polpa nutrita di un frutto maturo. 

Questa plasticità germogliava dai corpetti, come 
se si sprigionasse delicatamente da un legame; 
fioriva dalla strettezza delle spalline , dair arric- 
ciatura del velo, come dal calice ; aveva qualche 
cosa di rigoglioso, di spontaneo, come le bel- 
lissime generazioni del mondo vegetale. Questa 
plasticità ripetuta su tutti i toni, trecento volte, 
finiva per acquistare un generale carattere di 
bellezza, d' insieme, come é la bellezza di una 
grande foresta : T individuo vi scompariva, la per- 
sonalità era assorbita. 

Nulla più che parlasse febbrilmente ali* occhio, 
nulla più che turbasse la fantasia, più nulla che 
inducesse alla particolar seduzione : ma invece la 
grande nota della bellezza femminile , presa in 
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complesso, che i sensi non sentono, ma che lo 
spirito sente; il coro unico dove tutte quelle 
voci bianche , rosee , rosse , diventavano una 
sola voce. 

Invano, invano, sotto 1' orchestra , dietro le 
panchette, nei vani delle porte, la siepe nera e 
bianca degli uomini, fittissima , cercava discer- 
nere un viso, una fìsonomia , una persona , la 
persona, quella donna. Essi , gli uomini , non 
percepivano più che un grande splendore di 
gioielli, dove ogni altra cosa moriva : non per- 
cepivano più che una donna sola, la donna, dalle 
braccia nude, dalle spalle nude, dove trecento 
donne scollate erano assorbite. 

Ma un improvviso silenzio cadde sulla sala: 
una immobilità colpi quelle trecento donne che 
rimasero con gli occhi fissi sulla porta del fondo, 
senza batter palpebra. Dair orchestra risonarono 
le prime note della fanfara : chiarissime , squil- 
lanti, militari, di un effetto strano in quel silen- 
zio, in quella pompa tutta femminile. Come di 
scatto, le trecento sig^nore si alzarono, con un 
fruscio di stoffe : e stettero aspettando , strette 
r una air altra : tutte sorridenti, con le spalle 
un po' sollevate che parea dovessero sfuggire 
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dal vestito, con le braccia molli e abbandonate, 
con una serenità inflessibile di bellezza sulla fi- 
gura. Dietro di loro, sotto Torchestra, nei vani 
delle porte, la massa bianca e nera degli uomini 
fluttuava, ma silenziosamente : e T attesa di un 
minuto parve lunghissima. Poi, sotto la porta del 
fondo, qualche cosa di fulgido apparve, un ful- 
gore moltiplicato e concentrato che parve la vi- 
sione di una cometa : e mentre lo splendore 
augusto femminile s' inchinava, scintillando, con 
un moto di grazia suprema, quella siepe scintil- 
lante di gioielli, quella gran fittezza di gemme, 
quello splendore di stelle, s' inchinò profonda- 
mente. Al femminile eterno, nella sua unicità, 
riveriva il femminile eterno nella sua moltepli- 
cità. Gli uomini — turbati — guardavano. 

Ergendosi sulla punta dei piedi , Francesco 
Sangiorgio cercava di scorgere dove fosse la dol- 
cissima donna. Egli era fra un gruppo di depu- 
tati, r onorevole Galvagna, il colonnello delle 
province irridente, l'onorevole di Sangarzia che 
aspettava pazientemente di raggiungere le signore, 
r onorevole di San Demetrio che applicava la 
galanteria alla diplomazia : ma Sangiorgio cer- 
cava donn* Angelica. 
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Tutte quelle donne ritte, in fila, che solleva- 
vano i loro mazzi di fiori e che guardavano, 
sorridendo, la quadriglia reale, lo confondevano, 
egli non distingueva i loro lineamenti , non ne 
riconosceva nessuna. Giammai aveva visto tante 
donne riunite, compatte, intensamente raccolte, 
in tutto lo splendore della bellezza e del lusso, 
in tutta la potenza della loro femminilità. 

Chiudeva gli occhi, ogni tanto, abbarbagliato : 
li riapriva, cercando di distinguerne la più bella, 
la sola che a lui paresse donna. 

A un tratto, mentre V augusta donna girava 
mollemente intomo al canuto e bonario amba- 
sciatore di Germania, e il lungo strascico regale, 
color fiamma, serpeggiava come la coda di una 
cometa, e il diadema reale aveva qualche cosa 
di siderale, Sangiorgio vide donn' Angelica Var- 
gas al braccio di un signore bruno e vecchio, 
dai mustacchi tinti, dai capelli radi di un nero 
che tirava al rossastro: donn' Angelica figurava 
nella quadriglia reale, di fronte alla biondissima, 
pallida signora amletiana che era T ambasciatrice 
di Germania. 

Donn* Angelica passeggiava attraverso il salone 
con queir incesso armonioso, quasi musicale, che 
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rendeva la sua andatura una delle sue più gfrandi 
seduzioni : dietro lei, lo strascico di broccato 
bianco ondulava dolcemente, come a flutti : qual- 
che filo d* argento, che passava nella trama del 
broccato, vi brillava. 

Ogni tanto, come la nobile e lenta passeggiata, 
che era poi la quadriglia reale, lo consentiva, si 
vedeva il busto giovanile e snello di donn* An- 
gelica e il corpetto di broccato bianco, pudica- 
mente scollato, terminato da una nebulosa arric- 
ciatura di velo bianco : sulla nitidezza del collo 
bianco un monile di perle si confondeva col 
perlaceo della carnagione, e una grande croce di 
brillanti scendeva sul petto, luminosa. 

Donn' Angelica, dai capelli castagni stretta- 
mente raccolti intorno al capo, era coronata di 
stelle : le lucenti stelle di brillanti le ingioiella- 
vano tutta la scurezza della chioma bruna, quat- 
tro innanzi, quattro indietro, diffuse, senz'ordine, 
come realmente compaiono le stelle sulla nerezza 
notturna, suir azzurro cupo e profondo del firma- 
mento. 

E r occhio acuto deir uomo che amava di- 
stinse bene, per sé solo, sulla scollatura di velo 
un fiocchettino di mughetti quasi indistinguibile. 
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messo là per aver il profumo e la poesia di un 
fiore, messo là perchè soltanto lo sguardo di co- 
lui che sapeva amare, lo distinguesse. 

E invero fra tanto rigoglio di bellezza, talvolta 
mite e semplice , talvolta provocante , talvolta 
gracile e delicato, fra tanto espandersi di bel- 
lezza e di seduzione, donn' Angelica era la bel- 
lezza pura e pensosa, la bellezza nella sua espres- 
sione di candore malinconico, nella sua serenità 
di cuore che ha vissuto. 

Tutto in lei era casto : il vestito bianco ric- 
chissimo, ma di un colore appannato , senza 
sfarzo, con lieve scorrere di fili d'argento, fra la 
trama, qua e là, come pensieri, come idee dolci 
che allietavano la monotonia di quel candore; 
le pieghe nobili dello strascico che avevano qual- 
che cosa di classico, come il panneggiamento di 
una casta statua antica ; la scollatura giusta, in 
modo che nulla vi perdeva di attrazione la donna, 
tutto vi g^uadagnava come castità la signora, la 
ricchezza della spallina che nascondeva il punto 
provocante, quasi sensuale, dove la spalla della 
donna diventa braccio ; il guanto chiarissimo, di 
un bianco rosato, di una pelle finissima, che ol- 
trepassava castamente di cinque dita il gomito e 
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si distendeva, senza far pieghe , modellando il 
braccio ; non un braccialetto ; due semplici e 
fulgenti stelle di brillanti alle orecchie. Tutto 
r insieme casto , che nulla aveva della stupidag- 
gine odiosa della fanciulla ritrosa, ma aveva tutta 
la castità di pensieri e di sensi della donna pura. 

A Francesco Sangiorgio parve vedere la me- 
desima purezza. Una lucentezza blanda negli oc- 
chi : lento e buono il moto delle palpebre : non 
un' ombra di veglia o di pena sotto lo sguardo, 
che si posava quietamente sugli oggetti e sulle 
persone che la circondavano : freschissime , di 
fanciulla, le tempie, dove la pelle aveva la te- 
nuità del velo che circonda T uovo ; da cammeo 
la linea del profilo, dalle nari foderate delicata- 
mente di roseo : sinuosamente colorita di rosso, 
come un fiore chiuso, la bocca. E in tutta la fiso- 
nomia la espressione pacata di chi è senza spe- 
ranza, come senza desiderii : un* aureola più che 
umana^ tutta spirituale, la quale trasfigurava quella 
bellezza. 

Francesco Sangiorgio, a queir aspetto, aveva 
sentito dileguarsi queir acre desiderio che lo 
aveva signoreggiato in quella stanza da pranzo, 
neir attesa spasimante di donn' Angelica che era 
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fuggita, senza farsi vedere ; i suoi nervi si erano 
placati a poco a poco : i sensi eccitati cadevano 
in un languore di contemplazione. 

Quella castità, quella purezza scendevano su 
lui, come un soffio fresco a mitigare il calore 
della passione : penetravano in lui come la be- 
nedizione di una carezza tutta innocente, bacio 
di bimba, mano di sorella, abbraccio affettuoso 
di amica : s' impossessavano dì lui, come un pla- 
cido fiume di dolcezza dilaga senza rumore e 
senza disastri e copre le rive. 

La febbre dei suoi polsi si era calmata : le 
vene delle tempie non battevano più precipito- 
samente, come prima ; quel malvagio desiderio 
brutale era sfinito in una blandizie. E mentre 
donn* Angelica, ferma al suo posto, si riposava, 
egli senti che ella lo guardava : sguardo chiaro 
e schietto, tutto umido di dolcezza , tutta luce 
quieta. Invero, per lui, ella era, in queir ora e 
per sempre, la celeste Beatrice. 

Dalla grande poltrona reale, la sovrana piegava 
un pò* il capo per discorrere con donna Clara 
Tasca, che sedeva accanto a lei sullo sgabello, 
come moglie di un cavaliere deir Annunziata : 
l'ardente siciliana dagli occhi vìvi spirituali sotto 
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i capelli un po' brizzolati, dalla fìsonomia mo- 
bile dove tutta l'espressione di un' anima irre- 
quieta si dipingeva, rispondeva presto presto alla 
regina, piegandosi anche lei, dimostrando un in- 
teresse rispettoso. Le altre signore del mondo 
aristocratico, del politico, del diplomatico, riu- 
nite in gruppi, discorrevano fra loro , fìngendo 
d' interessarsi al discorso, ma tenendo d'occhio, 
attentamente, ogni moto della sovrana: e non 
ballavano ancora, non accettavano inviti a bal- 
lare, distratte, assorbite nel pensiero di quello 
che avrebbe detto loro la regina. Tutte quante, 
malgrado il censo, il nome, la bellezza, tutte le 
fortune dell'anima e del corpo, non ambivano 
che questo minuto di colloquio pubblico, innanzi 
a duemila persone, con la regina ; tutte quante 
dimenticavano ogni speranza, ogni desiderio, ogni 
interesse, ogni altro affetto, nell' ambizione mu- 
liebre di questo breve colloquio, al cospetto del 
pubblico. Le ragazze, soltanto, a cui non sarebbe 
mai toccato quest' onore, venute al ballo per mo- 
strare la loro giovanile bellezza, per essere alle- 
gre, per ballare, per annodare uno di qu^li in- 
nocenti e poetici legami d' amore , le ragazze, 
invece, già ballavano il waìizer , nel largo giro 
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del salone, fra un grande volteggiare di veli 
bianchi, rosei, azzurri, scostandosi solo, con una 
certa timidezza, innanzi alla poltrona reale. Gli 
uomini andavano, venivano, si fermavano in grup- 
pi, ballavano, chiacchieravano : ninno badava a 
loro. Francesco Sangiorgio , dopo la quadriglia 
reale, era scivolato fra le gonne seriche, lenta- 
mente, era distante da donn' Angelica soltanto 
venti passi e la vedeva discorrere col deputato 
di Carimate , il gran signore lombardo , dalla 
barba nera e dai principii vaghi di socialismo : 
ma ella stessa, donn* Angelica, era un po' di- 
stratta, con gli occhi bassi, che ogni tanto si 
rivolgevano verso la persona regale. 

E come queir astro si volgeva a destra e a 
sinistra, come faceva cenno di alzarsi, certi lun- 
ghi fremiti correvano per quei gruppi di donne : 
tutte volgevano il capo da quella parte , molte 
tacevano, aspettando, molte continuavano a chiac- 
chierare o ad ascoltare, ma balbettavano: il loro 
spirito era altrove. La regina era passata al gruppo 
delle sue dame, mostrando il profilo regale alla 
sala : e lo squadrone delle dame , in piedi , la 
circondava : le due principesse americane mari- 
tate a due principi romani, una biondissima, più 
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inglese che americana, l'altra magra, simpatica, 
elegante ; donna Vittoria Colonna, dagli occhi 
di diamante nero : donna Lavinia di Sora, dal 
volto perlaceo, dai grandi occhi lionati, pensie- 
rosi : la contessa di Genzano, la bellezza fatata, 
dai fulvi capelli ; la principessa Seraphita , dal 
volto ideale, vestita semplicemente di bianco, con 
un mazzolino di violette sul seno ; la principessa 
Lalla, dal volto che serbava le giovanili , pure 
linee di cammeo, dalle spalle bianche e lunate; 
e infine la marchesa Paola, la gran dama di ono- 
re, la madre felice dai capelli ancora biondi e 
ondulati, le cui figliuole allegre e brune balla- 
vano, nel salone. 

Pazientemente, le signore del mondo diploma- 
tico si stiravano i lunghi guanti di camoscio sulle 
braccia, chiudevano e schiudevano il largo, molle 
ventaglio di piume, lo agitavano , odoravano il 
mazzetto di fiori, guardavano curiosamente, per 
la centesima volta, il taccuino da ballo , come 
se non lo avessero mai visto. Ora, poco a poco, 
Francesco Sangiorgio era arrivato alle spalle di 
donn' Angelica, e pian piano, come un soffio, le 
aveva detto : 

« Buona sera. » 
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« Buona sera, » mormorò lei, con quella pro- 
fondità di accento, che era la sua particolare 
espressione. 

E si rivolse un po' verso lui, chiedendogli se 
fosse arrivato suo marito, parlando a fior di lab- 
bro, mentre egli la fissava con certi occhi inna- 
morati e cosi rispettosi, che una lieve fiamma 
salì a colorire le guance di donn* Angelica. La 
regina parlava, in francese, con 1* ambasciatrice 
di Francia, una magra e ascetica signora , dal 
viso lungo. Laggiù, il re discorreva con donna 
Luigia Catalani', vestita di color bronzo, con un 
piumino azzurro e strano nei capelli biondi : e 
la viva, spiritosa siciliana sorrideva argutamente. 
Una quadriglia era cominciata, fittissima, con un 
grande fluttuare di strascichi : le signore che erano 
sul lato dove Sua Maestà discorreva, per non 
volgerle le spalle, ballavano di profilo , con gli 
occhi bassi, misurando i loro passi. 

< Non ballate? » chiese Sang^orgio. 

« Non ballo : il governo non può ballare, » 
rispose ella, placidamente. < Dopo, se volete, fa- 
remo un giro. » 

« Dopo? » 

« Dopo. » 
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Egli non capi subito, non aveva guardato at- 
torno, concentrato solo in colei che era T amor 
suo, non aveva sentito intorno a sé la febbre di 
quella grande ambizione femminile. Ma intese 
che qualche cosa di importante^ di supremo in 
quella festa tutta muliebre andava accadendo: 
intese la profonda preoccupazione di quelle donne 
che avevano scordato tutto, fìnanco di essere 
belle. Nel centro della sala era grande il movi- 
mento pel ballo : e la folla degli uomini era di- 
minuita, dirigendosi verso i salotti, verso le stanze 
da fumo, verso il buffet. 

Qui, sulla destra, era sempre grosso, sempre 
fitto fitto il gruppo delle donne che aspettavano, 
desiose, a cui altre si venivano ad aggiungere, 
credendo che il loro turno fosse venuto , inca- 
paci di girare, avendo il cuore e la mente e 
r attenzione là, in quel lato del salone. 

La regina seduta quasi nel vano di un bal- 
cone, lasciando vedere solo lo strascico e il fer- 
maglio del monile sulla nuca, s' intratteneva con 
donna Lidia, la moglie del presidente del consi- 
glio, la piccola, buona e amabile signora che 
usciva dalla modestia della famiglia, solo in qual- 
che festa ufficiale. 

Sbrao— La Conquista di Roma 22 
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— Quella è donna Lidia, donna Lidia, la re- 
gina parla con donna Lidia, — si susurrava nella 
folla delle signore e fra i giovanotti bene infor- 
mati. Il colloquio durava da cinque minuti, e, per 
una invincibile attrazione, tutti gli occhi delle 
signore che aspettavano, erano fìssati su donna 
Lidia e sulla sovrana, di cui si misuravano i 
movimenti : sarebbe andata a destra o a sinistra, 
alzandosi, uscendo da quel vano di balcone? 
Nel salone era una passeggiata di tutte le coppie 
che avevano ballata la quadriglia ; gli impegni 
per la polka si prendevano, dei giovanotti scri- 
vevano, con la matita, nei taccuini delle ragaz- 
ze; le signore straniere, anziane, mature o vec- 
•chie, rimanevano sulle ultime panchette di velluto 
rosso, con la loro aria corretta di persone che 
s\ annoiano volontariamente, coperte di gioielli 
-e di merletti ricchissimi, col capo piumato. 

Quelle che già avevano avuto V onore della 
parola reale, circolavano, tutte rosee, Sorridenti, 
^soddisfatte, con una lucentezza di felicità negli 
occhi, ripetendo V una air altra il motto amabile 
ricevuto ; e non si curavano più di altro , non 
badavano più alle altre, che aspettavano ancora, 
celando Timpazienza. Il re discorreva con la forte 
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e bella signora del primo patriotta italiano , la 
buona e bruna signora, dal volto colorito , dal 
viso schietto, tutta vestita di azzurro. 

« Speravo di vedervi prima, questa sera, » 
disse Sangiorgio, come un collegiale. ' 

« Infatti... » rispose vagamente lei. 

E subito gli voltò le spalle. Un improvviso 
solco si era aperto fra la folla: innanzi a loro, 
nello spazio libero, fra due siepi di persone, si 
avanzava, maestosamente e graziosamente bella, 
la sovrana, in una luce tremolante di stella. Ella 
veniva verso donn* Angelica : e Sangiorgio dette 
addietro, intimidito, sentendo in quella coppia 
muliebre, la donna semplice e serena, la donna 
regale e sorridente, tutta la potenza femminile. 

Dopo, Francesco Sangiorgio e donn' Angelica 
passeggiavano per le sale, lentamente, attraverso 
%V ingombri degli strascichi, formando delle pic- 
cole file, arrestandosi ogni tanto, come la circo- 
lazione femminile si ammucchiava, si accalcava. 
Nel grande salone da ballo, le ragazze, le mogli 
dei segretari, le signore innamorate del ballo, le 
spose borghesi, le dame che non avevano alcun 
posto ufficiale, si davano intieramente al piacere 
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della danza, 1* orchestra strideva nelle note ecci- 
tanti di Metra e di Fahrbach, V animazione gio* 
vanile e femminile era al suo colmo. 

Invece le altre passeggiavano , sedevano sui 
divani dei salotti, tenevano circolo, si allargavano 
dappertutto. 

\J ambasciatrice d* Inghilterra , tenendosi ac- 
canto la bella e poetica figliuola che pareva una 
madonnina del Botticelli, nel salone azzurro, te- 
neva intorno a sé un circolo di giovani diplo» 
matici : per due minuti parlarono in inglese,, 
dolcemente, con donn 'Angelica: Sangiorgio ascol- 
tava, senza intendere, ma gli sembrava una mu- 
sica deliziosa. 

La contessa di Malgrà, la simpatica bionda,, 
dal pallore provocante e dagli occhi incantatori,, 
diceva dei paradossi sociali a tre o quattro gio- 
vani deputati del centro che la seguivano nelle 
sue passeggiate ; la signorina Maria Gaston, dalla 
bellezza dolcissima, figliuola del ministro della 
marina, in un vano di finestra, vestita di bianco ,^ 
angeletta mondanamente soave, chiacchierava con 
due o tre vecchi ammiragli, rinunziando al ballo; 
la signora Giulia Greuze, la belga dallo spirita 
scintillante e dal bel corpo giovanile simile a 
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una rosa che si sviluppi dall* involucro, ridac- 
chiava sotto V edera di una grande giardiniera, 
mostrando i dentini candidi. 

Donn* Angelica, al braccio di Sangiorgio, pas- 
sava, fermandosi ora qua ora là , scambiando 
saluti e sorrisi con le mogli dei deputati che 
incontrava : la marchesina di Santo Marta, bionda 
e ricciuta come un uccellino ; la marchesa di 
Corvisea, fedele ai suoi vestiti di rosso-cupo, mo- 
strando i più bei piedini della politica italiana; 
la baronessa de Romito, la bellissima e tranquilla 
Giunone ; la contessa di Trecastagne, una fran- 
cese pallidina e gentile che tiveva sposato un si- 
ciliano ; la baronessa di Sparanise, la spirituale 
signora dai nerissimi occhi egiziani ; la mite e 
piacente marchesa Costanza, dalla voce affettuosa 
e dair incesso molle ; le due bionde signore fi- 
gliuole del ministro di grazia e giustizia , una 
bionda ed esile , T altra bionda e pensosa: esse 
andavano in su e in giù, senza rientrare nella 
sala da ballo, formandosi ogni tanto in gruppi, 
ridendo fra loro, narrandosi gli aneddoti della 
serata, guardandosi da capo a piedi, con un sor- 
riso benevolo ma profondo, misurandosi giusta- 
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mente in tutta la loro manifestazione di lusso e 
di bellezza. 

Donna Clara Tasca era rimasta mezz'ora, aveva 
chiacchierato con ministri, uomini politici e de- 
putati, ed era subito partita, trascinandosi dietro 
don Mario, di cui certo avrebbe completata la 
fortuna politica, se egli fosse stato meno nebu- 
loso, meno fantastico, meno virtuoso di politica. 

Donna* Angelica, al braccio di Sangiorgio, par- 
lava poco : ma egli non chiedeva altro, felice di 
avere, sulla manica della sua marsina, quel brac- 
cio nascosto pudicamente dal guanto , felice di 
poter contare, ogni tanto , macchinalmente , le 
perle di quel monile, felice di sentirsi sfiorare il 
piede, ogni tanto, dall* orlo di quel vestito di 
broccato. Ella cercava suo marito, ma quieta- 
mente, senza troppo insistere, senza chiederne a 
nessuno : e col suo cavaliere scambiava solo qual- 
che rara parola. Finalmente don Silvio, al brac- 
cio di un deputato d'opposizione, comparve sotto 
una porta, si avanzò verso lei e senza quasi guar- 
darla, senza accorgersi di chi 1* accompagnava, 
le chiese subito, sottovoce : 

« Sua Maestà ? » 

« Amabilissima, » fece lei, chinando gli occhi. 
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« Più del solito ? » 

4c Non so... mi pare... » 

* Ti pare o sei certa ? » ribattè egli , dura- 
mente. 

« Sono certa, sono certa, » si affrettò ella a 
soggiungere. 

Egli le voltò le spalle: ella era pallida e tur- 
bata. 

«Volete sedere, forse?» le chiese Sangiorgio, 
pietosamente. 

« No, no, » disse donn* Angelica, « passeggia- 
mo, passeggiamo. > 

Andarono in una sala del buffet^ sala da dolci, 
da caffè, da thè, da gelati, piena di gente che 
rosicchiava e beveva, con una quantità di cartine 
ricce da confetti sparse sul tappeto. Anche qui 
era pieno di donne, la principessa di Valmy sor- 
biva del thè, discorrendo col Piccolino — grande 
traduttore di Platone, atleta della Camera, il me- 
ridionale profondo, dalla voce un pò* stridula e 
dalla frase incisiva, talvolta terribile ; la contessa 
di Roccamorice mangiava delle castagne gìuleb* 
bate, parlando col Gran Maestro dell' Ordine 
Mauriziano, dalla barba bianca e dal fine sorriso 
lombardo ; la principessa di Tocco, la più bella 
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donna di Roma, seduta in una poltrona, avendo 
intomo r on. Melillo, T on. Marchetti, T on. di 
Sangarzia, sorbiva un gelato , col suo contegfno 
buono e placido di Dea ; la baronessa Noir, pie- 
colina, sottile, dair abito di azzurro giapponese, 
dai magfnifìci giojelli, turchesi grosse circondate 
di brillanti, si batteva il ventaglio sulle dita, 
nervosamente, ascoltando una discussione fra il 
ministro d' Italia a Bruxelles e il ministro d'Ita- 
lia a Bucarest. 

4c Non voglio nulla, non voglio nulla, » mor- 
morò ella a Sang^orgio che la portava verso la 
tavola imbandita. 

Cercava di dominare, a poco a poco , il suo 
turbamento. Parlò un minuto con la signora Ga- 
sperini, la moglie del segretario, cercando di ri- 
prendere la sua serenità ; ma non vi riesciva che 
a metà. Un* agitazione restava ancora al fondo 
di queir anima. 

4c Vorreste andar via? » le domandò Sangiorgio. 

« Oh si ! > esclamò lei con uno slancio. 

Si rimisero a cercare don Silvio di nuovo, at- 
traversarono di nuovo la sala rossa, il salone az- 
zurro, il salone da ballo, il corridoio delle statue 
dove ella rabbrividì dal freddo, con un tremito 
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delle spalle nude ; attraversarono altri tre o quat- 
tro saloni vuoti, si trovarono nel salone delle 
cene, dove era un allegro rumorìo di forchette, 
un tintinnio di bicchieri. Ritornarono indietro: 
infine nel salottino degli arazzi di don Chisciotte, 
trovarono don Silvio in uno strettissimo collo- 
quio con r ambasciatore d'Inghilterra. Donn*An- 
gelica fece per accostarsi, ma con un cenno delle 
palpebre don Silvio glielo proibì, le fece inten- 
dere di allontanarsi : ella chinò il capo , arros- 
sendo, trascinò via Sangiorgio rapidamente. 

« Non ballate voi, Sangiorgio? » gli domandò, 
ridendo. « Siete troppo serio, voi : a che pen- 
sate sempre così? Non alla politica, spero? » 

« Oh no ! » 

4c Non ci pensate, non ci pensate, ve ne pre- 
go, > fece lei, appoggiandosi maggiormente sul 
suo braccio. « Non sareste innamorato per caso ? » 

« Sì, » disse lui, schiettamente. 

Ella si arrestò, un pò* interdetta , pentita di 
aver detto troppo. E subito parlò di altro, del 
ballo, degli arazzi, di don Chisciotte, del caldo, 
di tutto, con una voce un po' velata. Il ballo, 
alle due dopo mezzanotte, era nel suo più vivo 
splendore : nel salone da ballo una quarantina di 
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coppie ballavano il waltzer^ e in tutte le sale, 
sotto gli arazzi, fra le giardiniere, fra le portiere 
di broccato, fra il bianco dello stucco e V oro 
degli ornamenti, era un sorgere, un pullulare, un 
espandersi di donne, una lucentezza di chiome 
stellate, un anelare di petti femminili luminosi. 
Il segretario di don Silvio si accostò a donn 'An- 
gelica, con la sua aria affaccendata. 

« Sua Eccellenza deve andare immediatamente 
al ministero, per un telegramma di urgenza. Non 
può accompagnare la signora. » 

« Bene, » fece lei, licenziandolo con lo sguardo. 

Tacitamente egli T aveva accompagnata in an- 
ticamera, dove, nello scialbo luccicore della luce 
elettrica, sotto gli occhi dei camerieri muti, quasi 
automatici, T aveva aiutata a infilare il grande 
mantello di broccato bianco, foderato di ermel- 
lino. E, senza avere spiegazioni, senza dirsi nulla, 
ella aveva ripreso il suo braccio ed era discesa 
placidamente per lo scalone : il cameriere di casa 
Vargas li aveva preceduti, per chiamare la car- 
rozza. E con un moto gentile e rapido, innanzi 
allo sportello aperto del coupé , ella raccolse lo 
strascico, inarcò il piedino calzato di raso bianco 
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e saltò in carrozza : non salutò , non tese la 
mano, — naturalmente, egli salì in carrozza con lei. 

Nulla si dissero : ma lo strascico bianco co- 
priva i piedi e le gambe di Francesco Sangior- 
gio, empiendo la piccola vettura delle sue onde 
seriche e candide, e si distingueva , nel breve 
ambiente, un lievissimo odore di mughetti. 

Ella non aveva nulla sul capo, né una sciarpa, 
né un cappuccio, né un merletto : la testa libera 
si ergeva dal candore morbido dell* ermellino e 
nei capelli neri le stelle di diamanti scintillavano. 
Dalle ampie maniche del mantello le mani usci- 
vano, si abbandonavano sulle ginocchia : una cal- 
zata ancora dal guanto di camoscio chiarissimo : 
Taltra, senza guanto, nuda, con un brillante all'a- 
nulare, che scintillava. E nella penombra delta 
carrozza che a mezzo trotto ''scendeva dal colle 
del Quirinale alla vecchia Roma, Francesco San- 
giorgio guardava ora quel viso soavissimo che un 
pallore vivo rendeva più affascinante che mai, ora 
quella piccola mano lasciata con tanto abbandono 
in grembo, come se una mortale stanchezza l'a- 
vesse vinta. Nella dolcezza desiderata e aspettata 
di quel momento, nella solitudine bizzarra di quel 
piccolo nido azzurro cupo che riconduceva a 



356 La Conquista di Roma 

casa la soavissima donna, l'amatore non era preso 
da alcun desiderio, niuna ansia del minuto che 
fuggiva, hi uno spavento del tempo che passava 
e che avrebbe portato la loro divisione : egli go- 
deva delicatamente quel vivissimo piacere spiri- 
tuale, quella felicità era per lui senza mescolanza 
di amarezza. Immobile, muto, con gli occhi quasi 
incantati, i quali nuir altro sapevano vedere che 
quel viso bianco e quella mano pìccoletta e molle 
che parca dormisse, egli non si moveva e non 
parlava, buddista dell' amore , perchè in nulla 
1' altissima sensazione venisse scemata. 

Giammai aveva inteso la sua vita svolgersi ed 
allargarsi con tanta dolcezza, come un fiume largo 
e felice che se ne va innamorato al mare, nella 
bellezza della pianura verde, sotto il sole, appena 
appena mormorando sotto i giuncheti: giammai 
si era sentito cosi inondato di una letizia pura, 
dove egualmente si fondeva 1' appagamento dello 
spirito e dei sensi, la delizia del cuore e dei nervi. 
Delibava, intensamente , completamente, quella 
letizia, nella immobilità, nella passività dell'uomo 
felice. 

Donn' Angelica, ogni tanto, lo guardava con 
un lento moto di occhi. Buttata in quell'angolo. 
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ma non rannicchiata , non raggomitolata , con 
quella bella compostezza di forme e di pose che 
era la sua grazia, ella pareva si riposasse, senza 
troppo abbandono e senza troppa rigidità. Non 
dormiva, no, tenendo gli occhioni scuri spalan- 
cati e rivolgendoli, tratto tratto, quietamente, su 
colui che r amava, — ma tutte le linee del volto 
si erano quasi ammollite, arrotondate nel riposo. 

Come i fanciulli, come certe donne che ripren- 
dono la infantilità, dormendo, il cui volto si rin- 
giovanisce, si addolcisce , ridiventa ingenuo e 
bonario, ella aveva, in quel momento di calma, 
r aria di una fanciulletta, di un'adolescente crea- 
tura ingenua. Era scomparsa l'apparenza di donna 
vestita con la pompa di un ballo: il mantello 
pareva il vestito di una educanda, un vestito mor- 
bido e candido , senza forma , castissimo , un 
manto verginale : e lo scintillio dei brillanti nei 
capelli neri, sulla mano piccola , pareva raggio 
di luce, non ricchezza fulgida di gioielli. Ella 
era ridiventata giovanetta, in una pura essenza 
spirituale di bellezza e di grazia , in un riposo 
che era anche un rinascimento. 

Ninna fiamma si accendeva nei begli occhi 
pieni di ombra e pieni di pace ; nessun sorriso 
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veniva a dissugg^ellare le labbra chiuse e arcuate 
come quelle delle statue, non una parola usciva 
da quelle labbra. Anche ella era immobile , la 
piccola mano pareva di cera sul bianco della 
stoffa, il volto si delineava sul fondo cupo della 
carrozza, come un ovale chiaro : e che pensasse, 
che sentisse, non si sapeva , non s* intendeva. 
Dietro queir apparenza di pace, dietro quel ri- 
poso delle linee, forse era alacre il pensiero, 
forse il cuore fortemente palpitava, forse la glande 
vita interiore dell' intelletto del sentimento pas- 
sava per tutti i fenomeni dell' attività. E forse 
in lei erano penetrati sin nello spirito quella calma 
e quel riposo : forse ella era simile , dentro , al 
grande lago profondo d' acciaio che ninna tem- 
pesta mai può turbare. Ma non si sapeva nulla : 
ella, come sempre, era avvolta nel grande mi- 
stero della serenità. 

Fra loro due, fra V essere felice che si lasciava 
annegare dall' onda soverchiante di delizia spi- 
rituale che lo assaliva senza strepito , e fra la 
creatura giovane, casta, quieta, serena, sedeva 
terzo r amore. 
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Appena spuntò dal Babuino in Piazza del Po- 
polo, Francesco Sangiorgio ebbe un pugno di 
coriandoli nel collo, senza sapere donde gli ve- 
nissero : un mazzettaccio informe , di fiori di 
cicoria, gli sfiorò una guancia : egli fu preso da 
un flotto di folla che lo trasportò verso T obeli- 
sco. Una grande folla nera, tumultuante, urlante, 
fischiante, ondeggiava intorno alla fontana, sotto 
un nembo bianco di coriandoli lanciati dai pe- 
doni, dalle carrozze, dalle due grandi tribune di 
legno che quasi continuavano il Corso sino alla 
fontana. 

La chiarezza pomeridiana, larghissima , si ef- 
fondeva su questa folla scura, dai volti convulsi, 
mettendo la piazza sotto una grande calotta lu- 
minosa di primavera, e nell* aria tepida , nello 
scirocco mite di febbraio, la polvere di gesso dei 
coriandoli sfarinati bruciava la gola e attirava il 
sangue alle guance. Sangiorgio dovette fare forza 
di gomiti e di spalle per liberarsi da queir onda • 
clamante che lo sospingeva, lo travolgeva, e una 
collera lo prese contro quella brutalità di diver- 
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timento che rassomigliava o superava i furori 
degli animali festanti. 

La gente rifluiva sino alle due porte del Pincio, 
sbarrandole, chiudendole, aggrappata ai cancelli 
aperti, volgendo le spalle ai due viali ascendenti: 
ma ninno entrava , ninno pensava di salire al 
Pincio, presi da queir ardore concentrato che 
danno i grandi spettacoli dello sfrenamento uma- 
no. Sangiorg^o camminava con stento , contro 
corrente, ora pallido, ora rosso, frenandosi ma- 
lamente a non dare dei pugni a quelli che lo 
spingevano. Ma la estrema difficoltà fu per lui di 
poter entrare al Pincio : la folla che ne sbarrava 
r entrata non lo voleva lasciar passare, non vo- 
leva perdere il posto, non voleva che lui ne usur- 
passe uno, credendo che egli volesse installarsi 
là, non supponendo mai che egli volesse andare 
a passeggiare lassù. 

Quale singolarità di gusti poteva dunque con- 
durre queir uomo a passeggiare pel Pincio de- 
serto, in quella giornata di baldoria, in quell'ora 
tiepida pomeridiana, quando tutta la gente im- 
* pazziva di gioia carnevalesca da Piazza Venezia 
a Piazza del Popolo? La folla non voleva cre- 
derci, a questa stranezza, e non voleva lasciar 
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passare Francesco Sangiorgio. Egli gridò , di 
nuovo, due o tre volte, avendo le fiamme della 
collera sul volto : 

— Vado al Pincio, vado al Pincio 1 

Passò. Appena fatto il gomito del viale, un 
gran respiro di contentezza gli sollevò il petto, 
un senso di calma gli si diffuse pei nervi esal- 
tati. Entrava nella solitudine saliente e verde del 
grande viale, sotto la mite ombra degli olmi che 
fiorivano novellamente, nella primavera che veniva. 

Non una persona s* incontrava nel viale che 
da una parte andava verso villa Medici e verso 
la Trinità dei Monti, dall' altra saliva al Pincio : 
non un viandante, non una donna, non un fan- 
ciullo. Tutti, tutti erano al Corso, per la via, 
nei portoni, sui balconi, sulle logge, sulle tribune 
improvvisate, sui fusti dei lampioni, attaccati al 
soffietto delle carrozze, tutti, tutti al Corso, presi 
dalla grande follìa carnevalesca. 

Francesco Sangiorgio si sentiva sempre più 
rassicurato, sempre più tranquillo , montando a 
queir alta pace di campagna solitaria. Ogni tanto 
gli arrivava un* eco fioca, da Piazza del Popolo, 
di voci stridule e gravi che la distanza attenua- 
va ; ma come si allontanava, sempre più questa 
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€co diminuiva, arrivava ancora fievolissima, poi 
moriva. Solo, costeggiando il muretto che dava 
sulla Y\2aj.2i del Popolo, si vedeva ancora, sotto, 
un' agitazione confusa di una gran massa nera e 
una grande nuvola trasparente bianca, una nu- 
vola bianca e bassa come quelle palustri. 

Sul grande terrazzo, che è piuttosto una spia- 
nata, amplissimo, chiaro, che guarda Roma e 
San Pietro al Vaticano e Monte Mario e tutta la 
campagna romana intorno al Tevere , oltre la 
Porta Flaminia, sopra un banco, sotto un albero, 
un vecchio, modestamente vestito, era seduto. Il 
bastone gli si abbandonava fra le gambe, il sole 
gli batteva sulla faccia, ed egli chiudeva gli oc- 
chi, inebetito dall' età, dal riposo e dal tepore. 
Appoggiato, o piuttosto buttato sulla larga balau- 
stra del terrazzo, un prete guardava Roma, pic- 
cola macchia nera di fronte alla grande macchia 
biancastra della città bagnata nella dolce luce 
del pomeriggio. Francesco Sangiorgio , per ve- 
dere, si accostò a questo prete : era un giova- 
notto magro e pallido, dal volto sparso di mac- 
chie di lentiggini: ma non guardava Roma, né 
la indistinta massa bruna che fluttuava in Piazza 
del Popolo : leggeva il breviario, un grosso libro 
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legato di nero. Sangiorgio si allontanò rapida- 
mente, sempre più fiducioso. E invero, in tutto 
il giardino che le balie, le cameriere, le istitu- 
trici, le mamme modeste prediligono e che i 
bimbi adorano, era uno squallore di parco ab- 
bandonato, donde è fuggito ogni rumore , ogni 
traccia di vita : 1' aiuola grande intorno a cui si 
mette la musica, pareva da anni non richiamasse 
più nessuno ; i leggìi di ferro, sparsi qua e là e 
che servono per la musica del concerto , erano 
sbandati e arrugginiti, come se per un' infinita 
quantità di tempo avessero ricevute le ingiurie 
del sole e della pioggia, senza che la mano del- 
l' uomo li toccasse ; nella piccola bacheca del 
venditore di palle elastiche, di cerchi, di corde 
per saltare, non vi era un' anima, e la sua merce 
€ra sospesa all' albero senza che ninno pensasse 
a venderla, a comperarla, a rubarla ; silenzioso, 
deserto, immobile, coi suoi cavallucci azzurri e 
rossi, il carosello ; pendente , come piangente, 
come trascinante il suo abbandono, la corda del- 
l' altalena. Negli altri giorni tutti questi ingenui 
•divertimenti eran pieni di strilli infantili, di vive 
risate, di richiami materni, di voci allegre : ora 
i bimbi e le madri e le serve erano laggiù, per- 
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duti nella grande voragine carnascialesca e da 
anni sembravano aver dimenticato quell'amabile 
ritrovo verde che la incipiente primavera già fa- 
ceva germogliare tutto. 

Intorno al minuscolo laghetto , niuno buttava 
la mica di pane al bel cigno candido che chi- 
nava il collo delicatamente, come una donnina 
malata, e navigava con lentezza in quel breve 
giro di acque verdigne : pareva vecchio e triste 
di vecchiaia il cigno, come se avesse perso l'a- 
bitudine di vedere le manini gentili delle crea- 
ture dargli da mangiare. L' orologio ad acqua^ 
sporco, appannato, segnava le 5.15 ; di quale 
giorno, di quale anno ? Una sfera era rotta. Nes- 
suno, nessuno seduto all' ombra della capanna 
svizzera che gli strani seminaristi tedeschi vestiti 
di rosso e gli allievi del collegio del Nazzareno 
amano : e dal cancello che separa villa Medici 
dal Pincio, si vedeva un lungo viale cupo, de- 
serto, bruno e umido. Sotto i platani le erme 
marmoree, dalle guance un po' consumate dalle 
piogge, con le anella delle chiome abbrunite dal- 
l' umidità, pareva si annoiassero li, da secoli. 

E Francesco Sangiorgio si consolava di questo 
profondo deserto campestre che si rigonfiava di 
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succhio novello, come la dolce stagione lo com- 
portava. Il grande giardino, coi suoi larghi viali, 
pareva tutto suo , lasciato in abbandono dalla 
folla chiassona, pronto a nascondere i suoi amori, 
nido solitario di un purissimo idillio sentimen- 
tale. Lontano, dalla terrazza posteriore, egli aveva 
ben guardato la immensa massa verde di villa 
Borghese dove sarebbe stato così facile il celar- 
si : ma ella non aveva voluto, per non attraver- 
sare piazza del Popolo, in quell'orrendo giorno 
-di carnevale : e più del PincioJ, villa Borghese 
sembrava un immenso parco naturale , senza 
traccia di uomo, una vasta campagna vergine e 
solitaria. 

Passando innanzi al cancello che separa il Pin- 
olo da villa Medici, Sang^orgio dette un'occhiata 
di rimpianto alla cupezza malinconica di quel 
viale fittissimo, dove V idillio soave sarebbe stato 
anche al coperto della chiarezza larga del cielo : 
ma ella non aveva voluto, per entrare a villa 
Medici ci vuole un permesso speciale. E quello 
che turbava Sangiorg^o, nei suoi giri attorno al 
■grande giardino, era la parte che dava' sopra 
Roma e sopra Piazza del Popolo, tutto quel lato 
scoperto, queir immensa breccia, donde veniva» 
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a riprese, un rombo cupo, il clamore giocondo» 
e pauroso della folla : ogni volta che girava versor 
villa Borghese, gli pareva di essere in pace, solo- 
con r amor suo, non disturbato , nel beneficio- 
della solitudine campestre ; ogni volta che ritor- 
nava verso Roma , V improvvisa visione della 
città e il rombo e tutto quel mondo estranea 
che s' imponeva, gli guastavano tutti i sogni ► 
Sentiva in quel pubblico, in quella folla, l'osta- 
colo, la difficoltà, il dolore. 

Quando ella giunse, egli l'aspettava da un'ora, 
non essendosi ancora impazientito, ignorando an- 
cora i tormenti di colui che attende nell' incer- 
tezza, fiducioso ancora nella parola femminile. 

Ella venne dallo stradone che dà sulla Trinità 
dei Monti, avendo lasciata la carrozza in Piazza 
di Spagna : era vestita di lana azzurro cupo, eoa 
una veletta bianca sulla faccia che aumentava la 
giovanilità del suo aspetto : camminava piano,, 
senza muovere le gonne, come se scivolasse sui 
suolo, non venendo, ma avanzandosi. In un mi- 
nuto, alzando ambedue gli occhi, senza affrettare 
il passo : egli non si era mosso dal pilastrino^ 
dove stava appoggiato, aspettandola , vedendola 
avanzarsi, nella cupezza della stoffa bruna , nel 
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candore della veletta bianca. Non dunque lei era 
un fiore primaverile, un grande fiore umano sboc- 
ciato per la sua delizia? 

Quando furono accanto, non si salutarono, non 
si tesero la mano, ella stringeva nel piccolo pu- 
gno il manico dell' ombrellino , un galletto di 
legno scolpito, con la cresta rossa : non si par- 
lavano, camminavano V uno accanto ali* altro, 
senza guardarsi. 

« Grazie, » disse lui. 

« No, no, » rispose lei, subito. 

E guardandosi intorno, con un' occhiata timi- 
da, soggiunse : 

« Qui ci vedranno tutti. » 

« Non vi è nessuno ; non temete. » 

« Nessuno ? » 

« Nessuno ; è carnevale. » 

« È vero; tutti sono al Corso ; dovevo andare 
anch' io... » 

E si accostò al largo terrazzo soleggiato, donde 
si vedeva tutto il mare magno della folla cla- 
mante, in Piazza del Popolo : egli provò una fitta 
al cuore, come se quello spettacolo gli togliesse 
una parte della sua felicità. Ella appoggiò al pa- 
rapetto la mano sottile inguantata di camoscio : 



368 La Cofiquista di Rofna 

e guardò quei grandi fiotti oscuri di gente , da 
cui saliva un rombo come di vulcano. 

4c Come si divertono, laggiù ! » ella mormorò 
melanconicamente. 

Egli r aspettava, tenendosi indietro, preso da 
un senso d' impazienza. 

« Venite via, » le disse. 

Ella voltò le spalle alla città , internandosi 
con lui nel grande viale a sinistra ; e guardava 
in terra, come se pensasse profondamente. 

4c Nessuno, nessuno, » diss* ella, come solle- 
vata. 4c È una fortuna che sia carnevale. La 
gente impazzisce. Non preferireste voi essere 
laggiù?... » 

4c Come potete credere... » cominciò lui , ad- 
dolorato. 

4c Non posso più credere in molte cose, » su- 
surrò ella, come se parlasse a sé stessa. 

4c Siete così buona : io non so dirvi nulla : ri- 
sparmiatemi, » la pregò lui , con V umiltà del 
cristiano innanzi V immagine benedetta. 

4c Ho da dirvi delle cose tristi, amico, » disse 
ella, con la sua bella voce dolente. 

€ Non oggi , non oggi , domani , un altro 
giorno... * 
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< Meglio oggi che domani, » soggiunse ella, 
fissando i begli occhi mesti sopra la campagna 
-di villa Borghese. « Bisogna aver coraggio...» 

« Io non ne ho, non ne ho niente... » 

4c Bisogna averne, » insistette ella, 4c per vivere 
in pace con la propria coscienza. » 

E si strinse, con un brivido , nella piccola 
mantellina di pelliccia, passando innanzi alla fred- 
dezza nera di villa Medici. 

4c La coscienza, la coscienza ! » esclamò lui, 
ribellandosi, « e T amore? » 

« Non si deve amare, » pronunziò ella, come 
una sentenza. 

4c E perchè ? » 

4c Perchè non vogliono. » 

4c Chi non vuole ? » 

« Quelli, » e tendendo la mano, indicò Roma 
« Piazza del Popolo, dove alta ferveva la follia 
carnevalesca. 

« Non sapete chi siano. » 

4c Sono la coscienza : io non saprei ingannare, 
amando. » 

« Voi non amate, » fece egli con amarezza. 

«... Forse, » diss' ella, perdendosi nella con- 
templazione di Monte Mario. 
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€ Venite via, venite via, » ripetette lui, preso 
da un' angoscia di pentimento, volendo sottrarla 
allo spettacolo della folla. 

Infatti, com' ella volgeva le spalle al panorama 
di Roma, il volto le si serenava e pareva che i 
pensieri prendessero un corso meno lugubre. La 
grande pace campestre del colle Pinciano, quella 
solitudine, quel primo fiato di primavera , quel 
dolcissimo pomeriggio fra il verde e il tepore del- 
l' aria, quello sguardo innamorato e reverente con 
cui egli la circuiva, quella fedeltà con cui la segui- 
va, quel rispetto amoroso con cui le parlava, le fa- 
cevano scordare 1' urlio, la gazzarra della città- 
ammalata di carnevale, le facevano scordare che 
un altro mondo esistesse, oltre la campagna, ol- 
tre la primavera, oltre V amore. 

Oh, egli bene intendeva che un poco di quel- 
r anima era sua, che gli era pietosa in quell'am- 
biente deserto, fra le piante, le cadenti acque 
della fontana, V orizzonte agreste e semplice : 
indovinava che quel poco di anima femminile 
gli sfuggiva, che quel cuore gli si chiudeva, ap- 
pena il vasto e duro orizzonte cittadino se ne 
impossessava, appena la grande voce della folla 
saliva sino alle sue orecchie. 
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Nella Bolitudine, fra il novello germoglio degli 
alberi e dei fiori, in tanta soavità di cose e di 
cielo, ella era buona e cara e amorosamente com- 
passionevole : ma al cospetto della maligna e 
dura città che non perdona, ella chiamava tutto- 
il suo coraggio per diventare inflessibile, s' irri- 
gidiva nella sua volontà di chiedere e di ottener 
sacrificio dell' amore. Cosi egli faceva di tutto- 
perche non ritornasse più verso il grande ter- 
razzo, verso la breccia cittadina , persuaso che. 
r ora e il tempo e la stagione T avrebbero in- 
dotta a mitezza. La trattenne presso il parapetto^ 
donde giù giù si vede quello stretto budello che 
è la Via delle Mura : non vi passava un' anima- 
le Non bisogna amare troppo tardi, » riprese 
ella, con un' infinita dolcezza di mestizia , « è 
inutile , è doloroso. Dove eravate voi cinque 
anni fa ? » 

« Laggiù, in Basilicata, » rispose, con un ge- 
sto vago. 

« Io lassù, lassù, nei monti, fra le nevi. Cre- 
devo alla neve dei ghiacciai, io, il ghiacciaio che 
nulla vince. Ho sposato don Silvio : egli era 
buono, io non sapevo nulla del sole. Ora, il sole- 
viene per me troppo tardi. » 
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€ Non lo dite, non lo dite, » egli mormorò. 

« Non possiamo fare convertire la neve in fan- 
go, amico. » 

Un silenzio regnò: egli era pallidissimo, come 
rse dovesse morire. Ella aveva gli occhi pieni di 
lagrime : e lui guardava quelle pupille nuotanti, 
tremante di vedere scorrere quelle lagrime, com- 
mosso come se quella fosse 1* ultima sua ora. 

Ma non le disse quanto soffriva : non voleva, 
non sapeva lamentarsi : tutto quanto veniva da 
lei era bene, era dolcezza. Con quel profondo 
-altruismo che danno i veri e forti amori , egli 
dimenticava tutta V angoscia propria, guardando 
-quei begli occhi lagrimosi , vedendo la piega do- 
lorosa di quelle labbra. Il dolore di lei lo sco- 
^eva e lo esaltava; una grande, spasimante vo- 
luttà sentimentale lo trasportava. 

« Eppure per me la vita è molto dura, » con- 
tinuò lei, fievolmente, come se la emozione la 
accasciasse. « Io non ho figliuoli per riscaldarmi 
il cuore con V amore materno : accanto a me, vi 
-è un vecchio dair anima gelida per me, avvam- 
pante di passione per un'altra cosa, per un'altra 
idea. Oh se sapeste, amico, che è questa solitu- 
•dine, questo eterno silenzio ! » 
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« Ma perchè rinunziate ? » 

« Così, » disse lei, come se quella fosse la ine- 
splicabile parola della fatalità. 

E camminò di nuovo, tacendo, ma sempre più 
lentamente, come se la stanchezza la signoreg- 
giasse : egli la seguiva, senza vedere più niente, 
senza intendere più nulla, in uno di quegli oblii 
dell' anima e dei sensi. 

Cadeva il sole, dietro San Pietro, fra la Chiesa 
e Monte Mario. 

« È finita, amico, è finita , mi pare quasi di 
essere morta. La gente vede la mia faccia serena^ 
la mia tranquillità imperturbabile, e non deve sa- 
per altro, non deve indovinare la verità. Ma non 
vi è più nulla qui dentro. » 

E dette un colpettino sulla mantellina, al po- 
sto dove il cuore batte. E non senti quale ferita 
crudele portava al cuore di queir uomo innamo- 
rato, dicendogli che mai potrebbe amarlo. In 
queir ora e in quel posto, ella si lasciava andare 
a uno di quegli sfoghi malinconici ed egoistici 
delle anime che restarono lungamente chiuse : 
ella non vedeva più il suo compagno, si abban- 
donava a tutta la personale amarezza di un cuore 
giovane e deluso. 
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4[ Eppure, » mormorò lui, « vi è accanto a voi 
un* amicizia schietta e tenace , una devozione a 
tutta prova: quello che voi volete, egli vuole; 
il suo desiderio di giovarvi, umilmente, segreta- 
mente, non conosce nessun limite... » 

E si arrestò, perchè la voce gli tremava, per- 
'chè le parole lo affogavano , perchè questo suo 
amore, esorbitante, parea volesse traboccar tutto. 

« Grazie, grazie , » ella disse con un lieve 
sorriso mesto , che le rischiarò la fisonomia, 
< io lo so... » 

« Non potete, non potete sapere, non ve l'ho 
mai detto, non ve lo dirò mai, non so dirvelo : 
vi assicuro che è la devozione più grande... per- 
chè respingerla ? Come potete rinunziarvi ? » 

« Perchè essa rassomiglia troppo all' amore, 
•amico. » 

« Essa non vi parla d' amore... » 

« Io lo indovino... » 

« Non dovete intenderlo, non dovete indovi- 
narlo ; io non vi chiedo nulla , non voglio da 
voi che il permesso di dedicarvi questa devo- 
zione... » 

« Oggi, cosi: domani l'amore esigerà l'amore...» 

« Chi lo dice ? » 
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« Ahimè ! T esperienza, amico ». 

« L* esperienza mentisce ! » esclamò egli, con 
violenza, « 1' amore mio non è simile a nessun 
altro. » 

Angelica chinò il capo, come vinta , per un 
momento : e Sangiorgio si pentì della sua vio- 
«nza . 

« Perdonatemi, signora, » le disse, umilmente, 
« ma r idea di perdervi mi è insopportabile. » 

« Eppure dobbiamo lasciarci. Meglio ora che 
più tardi : più tardi soffrireste molto di più , io 
avrei maggiori torti, voi avreste il diritto di ac- 
cusarmi. La consuetudine inacerbisce ed esalta 
Tamore: verrebbe un giorno in cui non potremmo 
dividerci più, giorno di spasimo per voi, di ver- 
gogna per me. Ora... ora, ancora tutto è possi- 
bile. Che siamo 1' uno per 1' altro? Nulla: me- 
glio cosi. Ci siamo visti, quattro o cinque volte...» 

« Io vi ho vista sempre. » 

« In mezzo alle volgarità della vita... » 

« Io ho pianto con voi, signora, quando pian- 
gevate nel Pantheon. » 

« Fra la gente curiosa e maligna... » 

« Io vi ho guardata per un* ora, quel giorno, 
a Ponte Nomentano, quando lasciavate andare 
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alla corrente dell* Aniene le foglie delle rose... 
eravate sola... eravamo soli... » 

« Fra gli obblighi convenzionali della vita pò* 
litica... » 

« Quanto eravate bella, signora , quella sera^ 
al ballo del Quirinale : io venni via con voi : 
non vi parlai : non mi diceste nulla : quanto era- 
vate bella ! » 

4( È un sogno, è un sogno, » ribattè lei, esal- 
tata nel sacrifìcio dalle vibranti parole deir amore ^ 
« bisogna svegliarsi. Bisogna dividersi. » 

« Bisogna morire, allora. » 

« Chi parla di morte ? » 

Non rispose egli alla sua domanda, ma nello 
sguardo di dolore e di rimprovero con cui la 
fissò, ella comprese. Oramai il sole tramontato e 
i grandi veli violetti crepuscolari salivano dalla 
terra al cielo bianco : una brezza fredda e cat- 
tiva si alzava neir aria : dalla terrazza era scom- 
parso il prete tedesco, lettore del breviario; dal 
banco di legno il vecchietto era scomparso : tutto 
il colle Pinciano si oscurava ; e laggiù la folla 
urlava più che mai, eccitata dalla sera che ve- 
niva. Ella si avviò per andarsene , pel grande 
viale che portava alla Trinità dei Monti ; ma egli 
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la seguiva, come stordito, senza osare di dirle 
altro, deciso a seguirla dovunque. Al pilastro di 
marmo dove 1* aveva incontrato, ella si volse e 
gli tese la mano : 

« Addio, amico. » 

« No addio, no ! » 

« È tardi, » pronunziò quella voce amata e 
glaciale. 

E Angelica si perdette nelle brume crepu- 
scolari. 

Ora, da Piazza del Popolo a Piazza di Venezia, 
accendevano i moccoletti. Era una miriade di 
punti luminosi, di fiammelle erranti, per la via> 
sui pogginoli, sui balconi, sui carri : e un volare 
di mazzettacci informi e infangati, un soffiare di 
lunghe ventole, un agitarsi di fazzoletti, di stracci, 
un saltare, un soffiare di bocche, tutti i mezzi, 
tutti gli scherzi, tutte le violenze , tutte le bru- 
talità per spegnere il moccolo : e i gridi di re- 
sistenza e quelli di attacco e la gran voce umana 
ripercossa : 

— Moccoli, moccoli, moccoli ! 

Fra tanta luce, fra tanto schiamazzo, fra tanto 
baccano d* allegrezza, andava urtato, sballottato, 
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sospinto, incosciente, un povero essere agoniz- 
zante di angoscia. 



IV. 



Tre volte avevano camminato accanto , sulla 
larga via di campagna che va da Ponte Molle a 
Porta Angelica, sotto gli olmi e i platani , co- 
4Steggiando il Tevere biancastro. 

Ella lasciava la carrozza prima del Ponte Mil- 
vio, dicendo al cocchiere di andarla ad aspettare 
in Piazza S. Pietro: e faceva un centinaio di 
passi a piedi, passando il Ponte, cercando con 
:gli occhi. 

Egli era sempre là, aspettando da due ore, 
turbato dall' impazienza e dal desiderio, passeg- 
giando su e giù innanzi all' osteria di Morteo, in- 
ternandosi un poco nella Via di Tor di Quinto, 
tornando indietro sino al Ponte, arrivando sin 
dove comincia la Via Flaminia, tornando ancora 
indietro, dando dappertutto delle occhiate di- 
stratte, ai salici rinverditi che si piegavano sulle 
sponde del fiume, ai mandorli fioriti che sorge- 
vano dietro le siepi della Farnesina, non vedendo 
jiuUa, col capo rivolto sempre verso Ponte Milvio, 
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•donde ella doveva arrivare : e di lontano la ve- 
deva spuntare, un improvviso rossore colorava 
-di fiamma il suo volto pallido , non le andava 
ncontro, 1' aspettava di pie fermo , fingendosi 
<iistratto, disattento. 

Ella arrivava sempre dopo il terzo o il quarto 
convegno mancato, sempre con un* ora e mezzo 
di ritardo, ma non si scusava mai, non ricorreva 
neppure a uno dei tanti pretesti femminili : e lui 
che fremeva di dolore, che sino a quel momento 
1* aveva incolpata di freddezza , di noncuranza, 
battendo i piedi, in preda a una nervosità in- 
vincibile, quando la vedeva comparire , non le 
diceva più nulla, la guardava, incantato, pagando 
con quel minuto acuto di gioia tutte le sofferenze 
passate. 

Il primo minuto era sempre imbarazzante : non 
si sapevano dire nulla, ella seria e preoccupata, 
egli incapace di profferir parola, per l'emozione : 
-e ì5Ì mettevano a camminare , sotto gli alberi, 
lentamente, ella con gli occhi bassi, con le mani 
ficcate nel manicotto, per avere il pretesto di non 
andare sotto il suo braccio ; egli girando fra le 
wdita il sigaro spento , sogguardandola , felice, 
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malgrado il contegno severo e triste di donna 
Angelica. 

Dolcissima la primavera romana si allargava 
neir aria dai cipressetti di Monte Mario sui pla- 
tani dei Monti Parioli ; e dalle siepi alte , sul 
fiume e sulla campagna , un candore di bianco- 
spino si offriva acutamente profumato. Le prime 
parole di donn* Angelica sonavano dolore, rim- 
pianto, pentimento : parole brevi, ma profonde, 
che piombavano, tutte, sul cuore dell* amatore. 
Egli taceva umiliato, non sapendo che offrire di 
consolazione a questa virtuosa e santa donna,, 
che per lui aveva la coscienza turbata dai ri- 
morsi. Ma come la naturale pietà rifioriva nell'ora 
e nel tempo in donn' Angelica, ella moderava i 
suoi lamenti che diventavano sempre meno pre- 
cisi, più vaghi, erano infine un ritornello malin- 
conico che l'amatore ascoltava, come una musica 
dilettosa e rattristante : 

— Se soffre per me, mi ama, — egli pensava, 
nella follìa dell' amore. 

Ma né ella aveva mai detto di amarlo, né lui 
mai lo aveva chiesto : una timidezza paurosa, 
una vergogna e un riserbo strano avevano im- 
pedito all'amatore di fare questa domanda. Si^ 
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temeva la risposta, la risposta serena, ma crudele 
della donna che non ama e a cui la pietà, per 
quanto grande, non concede di mentire. 

Così, naturalmente, in questa loro singolare 
relazione, senza nessuno suo sforzo, donna An- 
gelica nulla doveva concedere del suo cuore e 
nulla le si doveva chiedere che concedesse : ta- 
citamente, senz'altro, era stato inteso che ella ac- 
cettasse, sopportasse, subisse T amore, senza mai 
aver 1* obbligo di ricambiarlo. Ella era la imma- 
gine benedetta che si degnava tenere gli occhi 
pieni di grazia sul suo devoto — e il devoto la 
benediceva sempre più, T adorava, le parlava del 
suo amore. Sotto i grandi alberi di Via Angelica, 
attraverso i quali il fiume s' inargenta, andando 
fra gli odori forti campestri sul terreno duro, egli, 
poco a poco, come quel cuUamento triste della 
voce di donn*Angelica si affievoliva , le parlava 
sottovoce del suo amore. Sulle prime erano delle 
frasi tronche che la passione spezzava, il rias- 
sunto frettoloso di quello che aveva pensato e 
sentito nei giorni in cui non V aveva vista , o, 
vedendola, non aveva potuto parlarle : e allora, 
pronunziando quelle frasi smozzicate, quasi vio- 
lente, la fissava con certi occhi pazzi, che a lei 
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davano un'impressione rapidissima di terrore. Ma 
al suono della propria voce, Sangiorgio andava- 
riprendendo cuore, la parola diventava più facile,, 
le idee si annodavano fra loro logicamente , il 
suo amore trovava in lui una eloquenza di sen- 
timento così semplice e così convincente , che 
donn'Angelica, a queir onda umile e letificante, 
andava riprendendo la sua bella pace : la faccia; 
le si faceva rosea, come quella di una fanciulla 
che si gode puramente 1' omaggio dell' amore- 
Talvolta in quei momenti ella andava coglienda 
dei lunghi rami verdi o un fascio di celidonie- 
giallissime o quei mucchietti di fiorellini bianchi 
minuti, come un merletto, o quelle bacche rosse 
e velenose, dall'aspetto così attraente: ed eglr 
parlava d' amore ed ella coglieva fiori, a un tratto* 
ringiovanita, — e talvolta dal suo fascio staccava 
un fiore e glielo dava. 

Egli lo teneva fra le mani, arso dal desiderio* 
di morderlo : e un giorno volle mangiare le bac- 
che rosse, dalla tinta viva, così provocante. 

« Volete morire? » fece ella scherzando , ma 
tremando. 

E quel tremito fu uno dei tesori morali che 
andava raccogliendo Sàngiorgfio. Un giorno, presso» 
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un mandorlo basso, ella si eresse sulla punta dei 
piedi e staccò alcuni ramoscelli rosei, odorandoli 
lungamente, col sorriso della felicità sulla faccia. 
Non ella era dunque la primavera fresca e ama- 
bile? Il fiorellino di mandorlo che ella gli donò ^ 
andò a raggiungere un mazzolino appassito di 
mughetti, un pezzetto di stoffa di un vestito, 
chiesto e ottenuto per grazia, e che cosa pre- 
ziosa , impagabile , un fazzolettino di battista, 
orlato di merletto antico — ottenuto in una sera 
di disperazione, dopo tre giorni inutili di attesa, 
invocato come un conforto. Ella sapeva questo : 
e le piaceva di saperlo. Ella guardava sì, lon- 
tano, verso Castel S. Angelo , verso la nuova 
caserma dei carabinieri, verso Roma vecchia, in 
cui qualche lume cominciava ad accendersi : ma 
ascoltava, pur guardando altrove, tutte le parole 
che Sangiorgio le diceva , dolcissimamente , e 
crollava il capo, come una bimba lusingata. Ar- 
rivavano a Porta Angelica, così, calmati, pacifi- 
cati : egli doveva andarsene per la Via Reale che 
va ai Prati di Castello e a Ripetta, ella per la 
porta che conduce a San Pietro, — ma il loro 
saluto era pieno di tenerezza e lungo. 

Un giorno ella giunse tutta tremante. Presso 
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l*Arco Oscuro ella aveva incontrato l'onorevole 
Giustini, quel toscano tanto maligno, mezzo gob- 
bo, mezzo sciancato, che trascinava intorno la 
sua noia cinica e la sua salute distrutta. Si, ella 
era passata in coupé, rapidamente , ma Giustini 
Taveva perfettamente riconosciuta, le aveva fatto 
un grande saluto a fondo di meraviglia, poi si 
era piantato sulla via, a seguire con 1' occhio 
la carrozza che fuggiva. Ella tremava tutta: per 
poco non era tornata indietro, tanto la possedeva 
il terrore che quel cattivo di Giustini la seguisse, 
per curiosità maligna, per sapere. E si voltava, 
ogni tanto, spaurita, credendo che ogni villano 
che passava per Via Angelica fosse il gobbo de- 
putato di ToscansC , guardando Sangiorgio con 
certi occhi timidi e dolenti che lo desolavano; 
egli cercava invano di rassicurarla, di dirle che 
un uomo a piedi non segue mai una carrozza al 
trotto, che Giustini era là per caso, che, del re- 
sto, Via Flaminia era una passeggiata pubblica, 
dove non era da meravigliare nessuno se ci s'in- 
contrava una signora in carrozza. Ma egli stesso 
era preso dal primo glaciale brivido di spavento, 
quello che colpisce gli amanti in piena sicurezza 
e turba tutta la purezza della loro gioia: cer- 
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cava di rinfrancar lei, ma egli stesso era scosso 
profondamente. Queir ora di convegno fu amara, 
non ritrovarono mai più la serenità, e donn* An- 
gelica, a un certo punto, riassunse tutte le sue 
paure, con la precisione che hanno le donne pel 
dramma che le sovrasta : 

« Ora Giustini va alla Camera e dice a tutti, 
anche a don Silvio, che mi ha incontrata a Via 
Flaminia. » 

Fu in quest* ora di amarezza che egli, sentendo i 
lamenti di donn* Angelica, osò dirle che bisognava 
levare dalla strada questo amore e metterlo in 
una casa, fra quattro pareti» al coperto dallo 
sguardo della gente, dalla curiosità dei viandanti. 
E glielo disse con tanta emozione rispettosa, con 
un sentimento così alto di riverenza , con una 
semplicità cosi onesta, che ella disse subito no^ 
brevemente, ma non potette offendersene- No, 
ripeteva ella a tutte le umili considerazioni che 
egli le veniva facendo, un no lento ma deciso, 
^enza collera, ma senza debolezza. A un certo 
momento, ella, come infastidita, gli disse : 

« Tacete. » 

Tacque : si separarono, senz* altre parole. Ma 
da quel minuto fatale in cui ella aveva incon- 
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trato Giustini, essi sentirono sempre più la pena 
di queir amore in pubblico e intanto non pren- 
devano nessuna precauzione, la pena di queir a- 
more randagio che non aveva tetto: amore va- 
gabondo che faceva sorridere d'ironia i camerieri 
della trattoria Morteo a Ponte Molle, oziosi sulla, 
porta e sul terrazzo della palazzina: amore ma- 
linconico che faceva ridere, coi suoi saluti teneri,, 
i doganieri grossolani di Porta Angelica. 

Due altri convegni furono molto penosi : la 
paura, oramai, si era messa in fondo al cuore 
di donn* Angelica e la faceva fremere al passag- 
gio di un carrettiere, di un cacciatore: persina 
i canotti sul Tevere la spaventavano , le sem- 
brava sempre che i canottieri la conoscessero e 
che alzassero il remo in segno di saluto. Non 
più parlavano d* amore : cioè non più egli po- 
teva parlarle d' amore, ella lo interrompeva, ogni 
momento, sogguardandosi intorno , chinando il 
capo a qualche rara carrozza di forestieri che 
passava, arrossendo , impallidendo , respirando 
appena. 

Un giorno di convegno, piovve dirottamente,, 
da un* ora prima dell' appuntamento : egli si ri- 
coverò sotto il portone di Morteo, ma non po-^ 
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tendo reggere alla impazienza, si avanzava con- 
tinuamente verso Ponte Milvio, bagnandosi tutto, 
cercando di distinguere qualche cosa attraverso- 
quel velo di pioggia. Non vedeva nulla, ella non 
sarebbe venuta, era impossibile con quella piog- 
gia, ma intanto egli continuava ad aspettare,, 
sorretto da una uniforme speranza; la pioggia 
seguitava, ella non venne, naturalmente, ed egli 
ritornò in Roma, soltanto alle sette, bagnato, con 
Tumido nelle ossa, nel tram aperto, coi piedi 
sul legno intriso dell* ultimo carrozzone che fa- 
ceva il viaggio da Ponte Molle a Roma, presa 
da una grande desolazione, abbattuto , con un 
principio di febbre. Non potette dirle nulla alla 
sera, ella era circondata di gente e non seppe 
le ore dolorose che egli aveva vissuto, là, tra la 
pioggia del cielo e la nebbia del fiume. 

Ma r altra volta, egli insistette. Ella disse an- 
cora 710, ma vagamente, come se rispondesse più 
a sé stessa che a lui. Era tarda T ora e la tem- 
peratura fredda. Era una di quelle pessime gior- 
nate di gennaio trasportate in aprile, vento noiosa 
e glaciale, cielo nuvoloso e basso, terreno ba- 
gnato e fangoso. Ella aveva soltanto una piccola 
mantellina di velluto che le copriva le spalle e 
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il petto, e sentiva un gran freddo salirle dai 
piedini irrigiditi sino al cervello, abbassava la 
testa, portava il fazzoletto alla bocca. Anche San- 
•giorgio aveva molto freddo, col soprabito leg- 
giero primaverile, ma non le diceva nulla, am- 
bedue mortificati e oppressi dal fora e dal tempo. 
Ogni tanto le chiedeva : 

« Avete molto freddo, è vero ? » 

« Oh si ! » diceva lei, piano. 

« Oh Dio! » ripeteva lui, guardandosi intorno, 
non sapendo che cosa fare per riscaldarla. 

E affrettavano il passo, ma il fango inzacche- 
rava gli stivalini di donn' Angelica e Torlo della 
gonna , essi non potevano correre. Come per 
istinto, egli le disse di una stanza calda, come 
la sua, come quel salotto dell' Apollinare dove 
sempre divampava il fuoco nel caminetto , una 
stanza dove sarebbero stati soli : ella non ri- 
spose. 

« Dove? » domandò ella, dopo una pausa. 

Egli stette per dire, poi si fermò: 

-« Laggiù... » soggiunse vagamente, poi, indi- 
cando Roma. 

Più altro. L' ora avanzava, cupa e fredda nella 
•campagna deserta. Ella era così triste e spaven- 
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tata, che per la prima volta passò il suo braccia 
sotto quello di lui : e quella intimità egli la ri- 
cevette umilmente. 

Poi, per tre giorni non la vide , non potette 
vederla, non ne ebbe notizie, era un po' amma- 
lata : glielo aveva detto don Silvio. Un minuto, 
dopo quattro sere, la trovò sola nel suo palco, 
air Apollo : ella era pallida, come se avesse la 
febbre. E nascondendosi dietro il ventaglio di 
piume, gli disse subito che per giunta, in quel- 
la ultimo giorno di convegno, aveva incontrato 
r onorevole Oldofredi in Piazza di San Pietro e 
che r aveva squadrata con un certo ghigno bef- 
fardo. Oldofredi era vendicativo. Per ultimo, ar- 
rossendo per la vergogna, la soave donna do- 
vette confessargli che temeva, temeva, finanche 
del cocchiere e del cameriere : temeva che V a- 
vessero spiata. E vedendolo sbalordito, gli sog- 
giunse , presto presto , mentre bussavano alla 
porta del palco : 

« Verrò, verrò, dove voi volete. » 
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V. 



Quando rientrò, di notte, nel suo quartierino 
dell'Angelo Custode, Francesco Sangiorgio aveva 
un pò* di febbre. La promessa fattagli da don- 
na Angelica gli sconvolgeva il sangue : nella te- 
sta sentiva un grande ronzio, una confusione. E 
subito, entrando nel salottino , una impressione 
-di freddo, il cattivo odore che vi regnava, sem- 
pre, gli aveva dato un fremito e una nausea : per 
non vedere quel brutto posto, così nudo, cosi 
miserabile, non accese né il lume, né il fiammi- 
fero. Si buttò, vestito, sul letto , sognando la 
casa dove avrebbe ricevuto donn' Angelica. 

La sua fantasia accesa, rovente di febbre e di 
amore, fluttuava nelle visioni. Non sognava nulla 
-di preciso, di determinato, egli vedeva innanzi 
ai suoi occhi aperti una fuga di stanze calde e 
profumate, dalle triplici tendine profonde , dal 
tappeto morbido che attutisce qualunque rumore 
di passi; ma non sapeva dove fossero, queste 
stanze, non si raccapezzava in che posto di Roma 
si trovassero, ora supponeva che fossero al Gia- 
;nicolo, ora a Piazza Navona, ora a Via Sistina, 
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-ora a Piazza di Spagna. E questa indecisione, 
questo non sapere, lo crucciava molto , era il 
tormento di quelli che fanno un sogno cattivo e 
incompleto, e volendo camminare, non possono 
muoversi, volendo gridare, non trovano voce. 
X)ove era la porta per entrare in quelle stanze, 
dove era situata la scala, dove sporgevano le 
finestre ? 

Egli vedeva, si, ogni tanto, come un lampo di 
<:olori, il roseo di una tenda serica, sul muro ; 
il riflesso fulvo di una poltrona di felpa ; la scin- 
tilla metallica che partiva da un coltello dama- 
schino colpito dalla luce; il disegno minuto di 
una trina antica giallastra, ma tutto questo con- 
fusamente, senza saper dove, né come, né quando, 
nulla. Dove si sarebbe seduta donn* Angelica, 
-entrando in quella casa, dove avrebbe posato i 
bei piedini stanchi, dove avrebbe appoggiato il 
bel braccio, per sorreggersi, nella sua posa abi- 
tuale, dolcissima? 

Gli pareva che in quella casa non vi fossero 
né sedie, né divani, né sgabelli, né tavolini; gli 
pareva che fosse un gran posto vacuo, profondo, 
incommensurabile, in cui lui e donn 'Angelica si 
fossero perduti. 
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Il suo sogno lo faceva spasimare d* angoscia, 
V incubo gli premeva sul petto, la febbre gli mor- 
deva il sangue, la testa gli girava. 

Disteso sul letto, in un dormiveglia, soffrendo 
e pur godendo del suo sogno, egli non si mo- 
veva per paura che tutto s* involasse , anche la 
promessa di donn* Angelica : e ogni quarto d*ora 
che passava, nel parossismo, il sogno cambiava 
d'aspetto, si tramutava, si arrovesciava strana- 
mente, diventava pauroso o comico. Talvolta gli 
pareva che stesse da tempo immemorabile aspet- 
tando donn* Angelica, la quale non veniva mai, 
mai: le tende bianche erano diventate prima 
gialle, poi bige ; le stoffe si erano scolorite, il 
tarlo le aveva rosicchiate, cadevano in pezzi, ca- 
devano in polvere ; i mobili erano tutti sporchi, 
cadenti per vecchiaia ; in fondo alle giardiniere 
vi era un po' di cenere puzzolente che era stata 
fiore; le mura stesse stillavano umidità e vec- 
chiaia, sembravano danneggiate. Ed egli stesso, 
Sangiorgio, neir attesa lunghissima , sembrava 
diventato un vecchione più che centenario, lento, 
infermo, con una lunga barba bianca e la vista 
indebolita. Donn* Angelica non veniva mai, mai; 
e Sangiorgio continuava ad aspettarla, paziente. 
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innamorato. Poi, una gran voce aveva tonato in 
quella casa tre volte : donn* Angelica è morta, 
donn* Angelica è morta, donn' Angelica è morta. 

Alla prima volta erano caduti in un ammasso 
di frantumi i mobili, alla seconda il vecchione 
era caduto morto, col viso in terra e le braccia 
aperte, alla terza le mura della casa erano crol- 
late, seppellendo tutto, facendo una tomba di 
quella casa che donn* Angelica non aveva voluto 
visitare. 

Si tramutava il sogno, continuamente. Gli pa- 
reva che nel giorno del primo convegno , in 
quella casa, egli, per un caso stranissimo, avesse 
dimenticata 1' ora dell'appuntamento e si tortu- 
rava per rammentarsela, le due o le tre, non sa- 
peva bene, non giungeva a ricordare. 

Poi si avviava da Montecitorio a mezzogiorno, 
per essere in tempo : ma incontrava in un cor- 
ridoio il vecchio presidente del consiglio, che lo 
fermava, e, carezzandosi la barba bianca fluente, 
gli parlava della Basilicata, del sale, dei conta- 
dini, di cose che egli non capiva troppo bene, 
tanto il suo spirito era altrove. 

Arrivava a sbrigarsi di costui, ma sulla soglia 
del portone incontrava V onorevole Giustini , la 
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cui gobba era diventata immensa e il cui sorriso 
velenoso gli faceva male al petto, come se un 
succhiello gli cavasse il sangue. Giustini gli sbar- 
rava la via, inarcando le gambe storte , parlan- 
dogli di Roma, di Roma che fingeva di dormire 
nella indifferenza e che era invece bene sveglia: 
e gli scoteva il braccio, facendogli male. Pas- 
sava il tempo, passava. Sangiorgio si scioglieva 
bruscamente da Giustini, correva per Piazza Co- 
onna, quando una voce femminile lo chiamava, 
Ida una carrozza ferma. Non avrebbe voluto ar- 
restarsi, ma si sentiva trascinato, suo malgrado, 
verso quella carrozza : era un paio di occhi neri 
e scintillanti che lo guardavano con amore e con 
desiderio, erano certe labbra sanguigne e pro- 
vocanti che lo avevano * baciato e lo volevano 
baciare ancora, era la mano molle e carezzevole, 
^ra il profumo forte e dolce di violetta, era donna 
Elena Fiammanti che gli aveva voluto bene e 
gliene voleva, e, quasi senza muovere le labbra, 
gli diceva: 

4( Vieni, vieni, rammentati tutto , rammentati 
<luando ci siamo visti, il giorno di Natale , al 
Gianicolo ; rammentati la notte del veglione e la 
luna a Piazza di Spagna ; rammentati le rose che 



La Conquista di Roma 395 

"ho lasciate a casa tua, quel giorno ; rammenta 
il bacio che ti ho dato, nel teatro, dopo il duel- 
lo ; rammenta tutti i baci, tutto V amore ; vieni 
con me, con me è la gioia, con me è il piacere, 
-con me non piangerai, con me non dovrai spa- 
simare. Vieni dunque, mi dirai tutto quello che 
soffri, ti consolerò : non ti dirò quello che soffro, 
non dovrai consolarmi. » 

Ma egli chinava il capo, si turava le orecchie, 
t^hiudeva gli occhi, per non udire quella voce 
ammaliatrice, per non vedere quel volto farsi tri- 
ste triste, diceva fra sé un nome , Angelica , il 
suo talismano, e pareva che donna Elena ne ri- 
'cevesse il contraccolpo nel cuore, che si buttasse 
indietro, nella carrozza, come disperata e dicesse 
al cocchiere di fuggir via. Sangiorgio correva, 
<:orreva, per la strada, tutte le carrozze che in- 
contrava, erano piene ; tutti gli amici che incon- 
trava, volevano fermarlo ; la folla che gli si as- 
siepava dintorno gì' imi>ediva di camminare; i 
cani gli attraversavano la via. Egli correva, cor- 
reva, affannava, affannava, oramai non era più in 
tempo, era troppo tardi, donn* Angelica era già 
arrivata, sarebbe già partita, non avrebbe atteso. 
•Quanto lungo il cammino, quanti ostacoli, quante 
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difficoltà ! Infine, giunto al posto, rosso , ansi- 
mante, perso, si doveva fermare : innanzi al por- 
tone, r onorevole Oldofredi passeggiava, ironico,. 
minaccioso, ridente. Gli rideva finanche sul volto,- 
sanguigna, la ferita che Sangiorgio gli aveva 
fatta. E faceva la guardia, andava e veniva, brut- 
tissimo, odioso, odiante, implacabile. 

La casa era al numero 62, in Piazza di Spagna, 
al primo piano. Sulla soglia del portoncino, un 
fioraio ambulante aveva posato il suo largo cesto- 
pieno di fiori primaverili, le violette pallide e 
profumate di Parma, le rose doppie, vivissime, 
le giunchiglie volgari dal forte odore; e tutto lo 
scalino era bagnato di acqua, vi era appena po- 
sto per entrare. Mancava il portinaio , come in 
quasi tutti i portoncini di Piazza di Spagna ; e 
le scalette erano oscure : il pianerottolo , dove 
tre porte si aprivano, era appena illuminato da 
un piccolo finestrino. Sulla porta di mezzo, un 
biglietto da visita era conficcato con due spilli, 
il biglietto dell'onorevole Francesco Sangiorgio .. 
Nella piccola anticamera un pò* scura , Noci 
aveva messo un grande cofano da nozze, nero, 
antico, delicatamente scolpito, su cui era disteso- 
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iin lungo e sottile cuscino di seta rossa e gialla; 
tre o quattro sedie di legno bruno, cupo, scol- 
pito, e un tavolino uguale; dal soffitto una lam- 
pada di bronzo pendeva, sempre accesa, dando 
iina falsa apparenza di notte a queir anticamera 
un po' tetra, di cui una grande tela dipinta co- 
priva il triviale soffitto e le pareti, nascondendo 
le grottesche pitture e il parato di carta di Francia. 
Dopo veniva il salotto che aveva un grande 
►balcone sulla piazza, un salotto largo e lumino- 
so, sempre pieno di sole: ma certe tende anti- 
che, di un lampasso roseo *e verdigno molto 
<;hiaro e un grande pezzo di merletto antico 
giallastro, innanzi al balcone, mitigavano la luce. 
Le pareti erano tese di un raso molto lucido 
<:olor nocciuola, ma scomparivano sotto le stoffe 
orientali, sotto i tappeti persiani, sotto i brani 
di broccato vecchio, tesi, aggruppati fantastica- 
mente, tenuti fermi qui da un grande piatto luci- 
dissimo di ottone a sbalzo, altrove da una sci- 
mitarra artisticamente cesellata, altrove da un 
igrande fascio di piume di pavone disposte a ven- 
taglio. Un rosario di legno di sandalo , una di 
^quelle lunghe collane a grani profumati, che le 
«donne turche girano e rigirano continuamente fra 
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le dita, per profumarsi le mani e per ingannare,, 
con un esercizio monotono, il tempo che non* 
vuole passare, il rosario turco che non è pre- 
ghiera, ma è un piacere del tatto e dello spirito, 
il comboloij pendeva da una gran parete; un grande 
velo biancastro a stelline d'argento, il mantello, 
delle donne orientali, Wferedjèy pendeva da un'al- 
tra. Ma la nota dominante, stranissima, era, so* 
pra una parete, un pezzo di broccato giallo an- 
tico, qualche cosa come un [oriflamma, tagliato- 
nella larghezza e nella lunghezza da una croce 
che acciecava, che risaltava su tutte le mezze 
tinte di nocciuola, di mattone smorto, di rosa 
pallidissima che regnavano in quel salotto. Vi 
era una morbidezza profonda, ^mancava sapien- 
temente qualunque mobile di legno, non un ta- 
volino dagli angoli duri, non uno sgabello: il 
velluto, la seta, il raso nascondevano qualunque 
traccia di durezza. In certi leggierissimi vaselli 
opalini dei giacinti rosei , carnicini , violetti,, 
bianchi, lilla pallidissimi ; sopra un divano, da 
un vaso gfiapponese, una rosa si era sfogliata, co- 
me di languore. Dei cuscini di piume, larghi, di 
seta rossa, rosea, scarlatta, porporina, rosa sec^- 
ca, in tutte le gradazioni del rosso,, dal seno della. 



La Conquista di Roma 399 

rosa bianca sino al tetro color vinoso, erano am- 
mucchiati in un angolo : se ne poteva formare un 
sedile, un letto, un trono. 

La stanza da letto dava pure su Piazza di Spa- 
gna , ma con due balconi : per smorzare la so- 
verchia luminosità , oltre le tende e le cortine, 
tutta la stanza era parata di velluto azzurro cu- 
po , ricamato a larghe strisele di seta bianca e 
di argento. Ma non vi era letto, sembrava piut- 
tosto un altro salotto, più cupo, più severo, sen- 
za tanti ornamenti : vi era un basso e largo di- 
vano, senza spalliera, su cui era stata buttata una 
grande coltre di velluto azzurro, ricamata d* ar- 
gento , con una cifra in mezzo, un'audacia del 
tappezziere, un* A lunga e sottile. Sopra vi pro- 
iettava la sua ombra una tenda azzurro cupo , 
tutta stellata, come il firmamento : una tenda che 
formava un triangolo strano, rialzato da cordoni 
e da fiocchi d* argento. Rallegravano quella te- 
traggine uno scrigno di legno di rosa, due o tre 
di quei mobili piccolini e civettuoli che la Pom- 
padour amava. 

In un vaso alto del Giappone , un vaso dove 
un uomo si poteva nascondere, una musa para- 
disiaca allargava le sue foglie doviziose , dalla 
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grossa vena sanguigna : nessun' altra pianta, nes- 
sun altro fiore. E il piccolo stanzino da toilette^ 
accanto, era parato di Casimiro bianco e di rosso, 
con un nécessaire d'argento brunito, segnato colle 
cifre di Francesco Sangiorgio : due enormi aza- 
lee bianche vi fiorivano. 

In quattro giorni , cedendo alla fretta del de- 
putato, r artista gli aveva messo su quella casa : 
sulle prime Sangiorgio si era tenuto guardingo , 
andando ogni tanto a sorvegliare : ma la impa- 
zienza lo mordeva troppo , tutto gli sembrava 
troppo brutto per lei, troppo lento per il suo amo- 
re. Se ne andò via, deciso a ritornare solo quan- 
do la casa fosse finita, dormendo e sonnecchian- 
do e sognando nel suo freddo e puzzolente quar- 
tierino di Via Angelo Custode, mentre a Piazza 
di Spagna preparava il nido dell'amore. 

Egli vi ritornò , solo quando tutto era a po- 
sto, e ne ricevette una impressione gfioconda e 
dolorosa. Che avrebbe ella detto ? Non era trop- 
po morbido quel salotto per la bella e composta 
persona, che non si abbandonava mai sopra una 
poltrona? Non era troppo sensuale tutto quel- 
la Oriente per la casta fantasia della soavissima? 
Non erano forse troppo voluttuosi quei giacinti, 
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fiori senza foglie, carnali in tutta la loro efflorescen- 
za ? E queir ammasso di cuscini sanguigni e de- 
licatamente rosati, non erano forse un invito trop- 
po manifesto al riposo, al perfido riposo, che è 
r abbandono dell' anima? La stanza da letto gli 
pareva bella per la sua severità : ma giammai la 
pura signora sarebbe entrata lì dentro. Egli era 
soddisfatto e turbato : aveva chiesto all'artista un 
quartierino destinato all' amore , e costui glielo 
aveva fatto. Ora queir ambiente chiuso , sacro , 
quei profumi floreali ed esotici gli sconvolgevano 
il suo ideale : o piuttosto facevano sorgere in lui 
un nuovo ideale, più vivo, più umano. 

Qui, in questo quartierino che il lieto sole di 
primavera riscaldava, conquistando Piazza di Spa- 
gna dal bigio palazzo di Propaganda Fide sino 
al biondo palazzo dello Albergo di Londra^ in- 
nanzi al caminetto dove sempre scoppiettava e 
divampava un fuoco di legna secca , Francesco 
Sangiorgio aspettava donn'Angelica. Quando l'ar- 
redamento fu finito , egli ricominciò a insiste- 
re con lei, dovunque la trovava per un minuto 
solo, in casa, al teatro, alla tribuna di un diplo- 
matico, fra due porte, in un corridoio, sulla so- 
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glia di casa sua^ dovunque le poteva dire una 
parola, dirigere uno sguardo di preghiera senza, 
esser visto, senza essere udito. Diventava la sua. 
idea fìssa quel convegno nella casa a Piazza di 
Spagna , non sapeva balbettare altro , non chie- 
deva altro. Ella , pentita della sua concessione, 
ripresa dagli scrupoli, diceva ancora di no, scrol- 
lando il capo, non persuasa, diffidente di lui, del- 
l' amore , paurosa delle strade e delle persone. 
Ella non parlava delle sue paure , dei suoi so- 
spetti , ma rifiutava sempre , ostinata , vinta di 
nuovo dalla indolenza della donna virtuosa, gua-^ 
rita da quell'impeto di febbre, scampata da quel 
desiderio di peccato spirituale. Egli s'inaspriva, 
sdegnato di quei sospetti , amareggiato dalla re- 
sistenza, urtandosi colla violenza del suo tempe- 
ramento e del suo desiderio contro la mitezza 
di donn' Angelica, spezzandosi contro quel rifiu- 
to. Uno scontento profondo di sé e dell' amore^ 
cominciava a nascergli nell' anima : e aveva il 
senso di una grande ingiustizia che la donna- 
amata gli usava. Una sera, soccombendo all'ama- 
rezza per r ingratitudine di donn' Angelica , le 
disse, tremando di ira e di dolore : 

« Infine.... che temete? Voi siete sicura, voL 
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che avete Tanima invincibile : non ho io sempre- 
fatto quello che voi volevate ? Non sentite, nella 
vostra invincibilità , Angelica , che non correte 
nessun pericolo , in casa mia ? La vostra difesa 
è in voi : e voi siete senza debolezza , senz* ab- 
bandono. % 

Ella rizzò il capo, tutta rosea di coraggio e dr 
orgoglio : 

« Verrò, » disse, come una eroina sicura della, 
vittoria. 

« Quando ? » 

« Non so : non so bene, aspettatemi, conoscete 
le mie ore. » 

E nuir altro precisò. Non credeva di dovergli 
dire altro , credeva che egli abitasse proprio li,^ 
in Piazza di Spagna e non gli costasse nulla di 
aspettarla, credeva alla sua divozione; come tutte 
le donne, calcolava solo il proprio sacrificio, non 
sapeva misurare quello altrui. 

E tutti i giorni, in quella fine gaia di aprile, 
Francesco Sangiorgio andava ad aspettarla nel 
salottino, a Piazza di Spagna. Egli si alzava un 
pò* tardi , neir ambiente scuriccio e sudicio di 
Via Angelo Custode, andava attorno, macchinai-- 
mente , vestendosi , bevendo la cattiva tazza di 



404 La Conquista di Roma 

caffè che la servacela gli portava , non toccava 
né un libro , né una penna , uscendo subito da 
quella brutta casa, dove si sentiva soffocare. Per 
istinto si recava a Montecitorio, ma non andava 
nei corridoi, né alla sala di lettura : si spingeva 
sino alla posta, preso da una curiosità istintiva, 
sempre, cercando le sue lettere. Incontrava qual- 
che collega, che gli domandava : 

« Che fai, che non ti si vede più ? Perché non 
vieni alle sedute ? » 

« Lavoro , lavoro, » rispondeva lui , pensoso, 
passandosi una mano sulla fronte. 

Oppure : 

« Siete stato in Basilicata, Sangiorgio ? E quelle 
relazioni, per T inchiesta agraria, saranno a buon 
termine ? » 

« Sì, sono stato in Basilicata, » rispondeva lui, 

: arrossendo , imbarazzato , per un minuto , dalla 

bugìa. « Le relazioni.... presto , presto saranno 

finite, » soggiungeva vagamente, «.... è un lavoro 

che mi affoga... » 

Ma cercava di evitare questi incontri, non sa- 
pendo mentire, turbandosi innanzi a queste risor- 
genti voci della coscienza : e se ne andava, leg- 
gendo le sue lettere , senza intenderne il senso, 
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preso da una grande indifferenza innanzi a quelle 
domande dei suoi elettori, innanzi a quelle rac- 
comandazioni dei sindaci , pressanti , insistenti , 
noiose. Sino a un mese prima, era stato un de- 
putato freddo, ma compito, rispondendo sempre,, 
a tutti , talvolta il giorno stesso , non curandosi 
delle persone poco influenti, saggiamente renden- 
do servigi ai grandi elettori , a tutti coloro che 
potevano essergli utili, appagando costui con una 
promessa, per qualcuno ottenendo quello che de- 
siderava^^ Jn - realtà non disgustando nessuno. Ma 
tutti qu^ii affari gli erano prima tornati indiffe- 
renti, ora lo seccavano, lo irritavano : egli pen- 
sava solo a quel nido; odoroso dove forse, in quel 
giorno, la dolce signora sarebbe venuta , rimet- 
teva in saccoccia, con un moto nervoso , quelle 
lettere e andava a far colazione, presto, alle G?- 
lonne^ solo solo, assorbito dal suo pensiero, im- 
merso in una contemplazione buddistica dell* a- 
more. Mangiava senza vedere : e se a un tratto 
la coscienza gli rimproverava di non rispondere 
alle lettere urgenti, si faceva portare della carta, 
il calamaio e la penna, e scriveva frettolosamente, 
brevemente, sopra un angolo del tavolino , la- 
sciando raffeddare la bistecca. 
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Ma dopo un paio di lettere, la stanchezza, Tim- 
-pazienza lo vincevano : e pagava il conto, anda- 
va via subito. Talvolta le lettere scritte gli re- 
-stavano in tasca due o tre giorni, le dimenticava, 
jion servivano più. 

Air una era sempre in Piazza di Spagna, com- 
prando dei fiori da tutti i fiorai , caricandosi di 
rose, di giacinti, di mammole, infilando subito il 
-portoncino, preso da un' ansietà, quasi che don- 
na Angelica dovesse essere là ad aspettarlo, lei, 
mentre egli aveva la chiave in tasca. 

Subito, l'ambiente calmo, ricco, felice del quar- 
tierino gli procurava una sensazione di benes- 
sere. Là, certo, sarebbe venuta donn* Angelica : 
lo aveva promosso, sarebbe venuta. E si metteva 
ad accendere il fuoco, accovacciato per terra, co- 
me uno sposo premuroso e innamorato : non era 
<:ontento , se non quando la catasta divampava, 
donn' Angelica adorava il fuoco vivo, che ralle- 
gra le fibre e riscalda il cuore. 

Poi girava per la casa, metteva fiori nei vasi, 
cambiandovi Tacqua, buttando via quelli appas- 
siti, nella piccola cucinetla vuota : e certe volte 
mutava posto a un fascio di giacinti , univa le 
mammole alle rose , le disuniva , mai contento, 
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■occupandosi a quel lavoro d'amante con un gran- 
de ardore. Girava per la casa : sempre la stanza 
da letto, con quel grande divano basso e molle, 
^li dava un crollo ai nervi. Ritornava in salotto, 
accanto al fuoco, al fuoco casto e familiare , al 
fuoco che purifica e che è T immagine dell* ani- 
ma nobile. Ivi aspettava. 

Per fortuna, la contemplazione del fuoco è un 
-grande diletto per gli spiriti pensosi e raccolti; 
così Francesco Sangiorgio poteva dominare, quasi 
<:ullare, la sua impazienza, poiché donn' Angelica 
non veniva. 

Passando in quel salotto, accanto al caminetto, 
-cinque o sei ore al giorno, solo solo, senza osa- 
re di muoversi , egli aveva imparato a seguire 
tutta la vita del fuoco , dalla lieve scintilla che 
^i comunica, si propaga, si dilata, si dilata, sino 
alla vampa larga e crepitante : dalla incandescen- 
-za viva e forte, sino alla scintilla che si va re- 
stringendo , si appanna , muore. L* occhio suo, 
macchinalmente , in quei lunghi pomeriggi pri- 
maverili, soffocanti di dolcezza, seguiva la vita, 
r accensione , la morte di ogni tizzo : e mentre 
tutta Tanima sua invocava e aspettava donn' An- 
:gelica, consumandosi come lui, con gli stessi ar- 
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dori, gli stessi avvampamenti, gli stessi languori 
smorenti a poco a poco. Le maggiori ore di fiam- 
ma erano dalle quattro alle sei, in cui donn* An- 
gelica avrebbe potuto venire : allora nel cuore 
deir uomo e nel fondo del caminetto , era tutto 
un bruciare altissimo, una temperatura dove tutta 
si strugge, il coraggio e il metallo. 

Ella poteva capitare da un minuto ali* altro ,. 
era forse per le scale, si fermava sul pianerotto- 
lo, esitante , tremante : ed egli chiudeva gli oc- 
chi, nel sussulto caldo e febbrile di queir idea : 
ogni giorno, dalle quattro alle sei, V eccitamenti 
dei nervi diventava acutissimo ; e in quelle due 
ore r incendio di una catasta di legna lambiva 
le pareti del caminetto. Poi veniva l'imbrunire : 
il desiderio e la speranza s' illanguidivano nel 
cuore deir amante, accasciati in un sopore, s'il- 
languidiva il fuoco nel caminetto : cadeva la lu- 
ce, cadevano le vampate, la cenere bigia del cre- 
puscolo discendeva sulla terra , -suir uomo , sul- 
r amore, sul fuoco. Egli usciva di là, ogni sera, 
alle sette e mezzo , fra il freddo della strada e 
della sera che lo Colpiva : fra il freddo del disin- 
ganno che era in lui. Andava, smorto, tutto rag- 
gricchiato, con le mani in tasca e il capo china- 
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to sul petto , come un miserabile febbricitante, 
che ha addosso il ribrezzo del male, come un 
giuocatore che ha perduta 1' ultiqjja sua partita. 

E così, come il giuocatore che ogni giorno si 
abbatte nella sua delusione, ma ogni notte ritro- 
va le forze per sperare e per giocare , più ardi- 
mentoso , più audace , T amatore avvilito nella 
sua speranza ritrovava la sera al cospetto di An- 
gelica la fede nell* Amore. Non la vedeva che 
fra la gente, non poteva quasi mai parlarle, ma 
lo sguardo di lei gli diceva sempre, esortandolo 
alla pazienza, alla rassegnazione : 

— Aspettami, aspettami ancora : verrò. 

Il giorno seguente, malgrado una voce scettica 
che gli parlava nell* anima, malgrado tutte le de- 
lusioni passate, egli andava a chiudersi più pre- 
sto nel quartierino di Piazza di Spagna. Era una 
follia sperare che ella avesse potuto venire pri- 
ma delle due: ma, nella sua impazienza, egli ar- 
rivava ogni giorno più presto, penetrando nel sa- 
lotto a mezzodì col bel sole meridiano di aprile, 
ne usciva alla sera, sempre più tardi , alle otto. 
Alle volte, accanto al fuoco semispento, un as- 
sopimento lo prendeva, come quelli che colgono 
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i febbricitanti : sonnecchiava, sognava quasi, sve- 
gliandosi in sussulto, credendo di aver udito squil- 
lare il campanello. Non era nulla : donn' Ange- 
lica non veniva. E in queir attesa , un grande 
cruccio lo teneva : quando non doveva aspettare, 
immobile e solitario, donn' Angelica ; quando non 
vi era ancora l'idea del quartierino, egli, in quelle 
ore, aveva la libertà di cercarla dovunque, al Par- 
lamento, a una conferenza, a un ricevimento, a 
una passeggiata; poteva trovare un pretesto per 
andare^ finanche, un minuto, in casa di lei : po- 
teva, in mancanza di meglio, parlare di lei, un 
minuto, con don Silvio. Ma ora no. Mentre ella an- 
dava e veniva, forse a villa Borghese, forse a una 
visita di amiche, forse a una seduta parlamentare, 
mentre ella beava di sua presenza le donne, gli 
sciocchi, gli indifferenti, e il primo imbecille capi- 
tato poteva vederla, salutarla, parlarle: egli, che 
l'amava, che la desiderava, che viveva soltanto per 
lei, era ridotto all' inazione, all'impotenza, solo so- 
lo, fra quattro pareti, martoriato da due pensieri : 

— Dove sarà ? Verrà ? 

Prima , quando non vi era ancora 1' idea del 
quartierino, egli faceva ancora parte del consor- 
zio umano. Andava, veniva fra le gente , domi- 
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nato da un sol pensiero, è vero, ma infine aven- 
do tutte le apparenze dell' esistenza. I col leghi 
lo incontravano, discutevano con lui di politica, 
egli li ascoltava, macchinalmente, rispondeva lo- 
ro, come un musicista che suona a orecchio; fin- 
gfeva d' interessarsi ancora alla sua vecchia pas- 
sione, — era ancora vivere, quello. Ma, ora, fra 
lui e la politica, fra lui e la vita, una grande di- 
visione era accaduta : egli compariva un minuto 
solo a Montecitorio, di buon mattino, per quel- 
r abitudine di aprir la posta , poi il quartierino 
di Piazza di Spagna ingoiava quel pensiero e quel- 
la azione, sequestrava T attività e 1' attenzione di 
Sangiorgio. Tanto che, alla sera, quando si met- 
teva in giro, per cercare donn' Angelica, egli ri- 
cascava nella vita, come un trasognato, non sa- 
peva nulla, non aveva inteso e visto niente, non 
aveva parlato con nessuno, non aveva letto i gior- 
nali, aveva Tarla rimbecillita: tanto che sul conto 
suo cominciavano a correre di questi giudizi: 

« Quel Sangiorgio ! pareva una forza, ma che 
delusione.... » 

« Tutti così i meridionali : gran fuoco di paglia 
che non illumina, né riscalda. . . » 

«Uomo finito, Sangiorgio...» 
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Sentiva egli questo ghiaccio che gli si forma- 
va intorno, questo abbandono del pubblico, que- 
sto uscire dalla vita pubblica : aveva il senso di 
questo dissidio fra il suo spirito e la politica : 
intendeva che ogni giorno di assorbimento nel nuo- 
vo ideale consumatore lo allontanava, per migliaia 
di miglia, dai vecchi ideali: tutto intendeva. 

Non cieco, no : non acciecato , ma veggente 
e volente il sacrifìcio. Non vittima mormorante 
parole di disperazione, non ribelle che oltraggia 
il tiranno : ma martire soddisfatto, felice, che ve- 
de scorrere con delizia tutto il miglior sangue 
delle sue vene. Anzi , più il suo amore gli to- 
glieva , più cresceva il suo ardore : maggiore il 
desiderio del sacrificio. Così, una specie di lugu- 
bre, dolorosa voluttà lo colpiva, quando al mat- 
tino soleggiato egli abbandonava le vie piene di 
gente e il lavoro e il movimento e la vita , per 
andare a rinchiudersi in una stanzetta, ed aspet- 
tare. Come il fanatico adoratore di Buddha, egli 
saliva o discendeva tutti i cerchi dell* annichili- 
mento , sino air astrazione completa e amarissi- 
ma, sino al nirvano pieno di dolore. 

Era nel primo mattino odoroso di maggio, nei 
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chiarore allegro, fra lo scampanio festoso che ve- 
niva da Trinità dei Monti. Egli era entrato nel 
suo tempio, carico di rose , ma col viso pallido 
«d emaciato : e quella freschezza umida dei fiori, 
quel loro colorito di salute e di bellezza, urtava 
con colui che li portava, triste e infermiccio come 
una serata di ottobre carica di miasmi. Egli met- 
teva al posto le rose, con queir aria quasi infan- 
tile di dolore che fa tanta pietà, per quanto più 
è ingenua e silenziosa. Quando un lieve tocco 
del campanello gli sconvolse i nervi, lo fece ar- 
rossire, gli mandò le lagrime agli occhi : caddero 
le rose sul tappeto. 

« Sono io, io, » disse, a voce bassa, donn'An- 
gelica, entrando. 

Ella non si guardò neppure intorno, entrò su- 
bito nel salotto, si buttò sopra una poltrona, mor- 
morando ancora : 

« Sono io, sono io. » 

Egli restava ritto innanzi a lei, contemplandola 
con gli occhi inumiditi dalle lagrime, nulla osan- 
do dire, non avendo neanche il coraggio di rin- 
graziarla. 

La dolce donna aveva tenuta la sua promessa, 
ella non poteva mentire : col maggio odoroso , 
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col mese delle rose , delle preghiere a Maria 
Vergine, ella era venuta, la divina. Non lei era 
dunque la Madonna a cui si offrono le rose ? 
Senza dire niente, egli , preso da un moto im- 
provviso , andò raccogliendo per casa tutte le 
rose, sparse per terra, già semiaperte nei vasi, e 
con un gesto gentile e delicato, senz' altro sog- 
giungere, gliele andava gettando in grembo, tanto 
che la stoffa di un bigio chiaro del vestito ne ri- 
mase coperta. 

« Ho tardato, ho tardato assai, mormorò el- 
la, chinando il capo a quella pioggia di fiori ,. 
«ma non ho potuto... » 

E fece un gesto vago, di donna oppressa. Egli 
la pregò di cessare, con lo sguardo e col cenno 
della mano : non lei aveva bisogno di giustifica- 
zione innanzi a lui. Ed era così profonda la con- 
solazione della sua presenza in quella casa, così 
completa la felicità del suo cuore, che nulla vo- 
leva la turbasse, nulla di amaro, nulla che sonas- 
se rimprovero. La dolce donna, vestita di un te- 
nerissimo color bigio, con una lieve piuma bian- 
ca sul cappello , con una velettina bianca sugli 
occhi che ne aumentava la giovanilità della fìso- 
nomia, posava compostamente, con le ginocchia 
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coperte di rose, con una mano inguantata di gri- 
gio, abbandonata in grembo, perduta fra le ro- 
se ; r altra manina inguantata pendeva fuori del 
bracciuolo con le dita chiuse, come se avessero 
lasciate sfuggire qualche cosa. Egli sedette là ac- 
canto , sollevò lievemente quella manina inerte, 
la portò alle labbra, la baciò, con un soffio; par- 
ve che non se ne accorgesse. 

« È bello, qui, » disse lei, placidamente , co- 
me se si trovasse in visita da un' amica, « è molto 
bello. » 

« Mi sembrò udirvi dire che amavate Piazza di 
Spagna, » disse lui. 

« È la strada che più amo, avete fatto bene a 
venir qui. Io non ho potuto, mai : non ho tro- 
vato. Quella vecchia Roma, dove io abito, è così 
triste, cosi triste ! Per questo esco sempre: og^i 
volta che io esco, per quanta fretta abbia, passo 
sempre per Piazza di Spagna. » 

« Venite a star qui , in questa stanza, » disse 
lui, sorridendo, come se scherzasse. 

«Vorrei, se potessi,» rispose ella, con molta 
semplicità, « Ma non posso : debbo restare lag- 
giù, neir ombra. Che sole che ci è qui ! Sulla 
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soglia delle porticine si vendono dei fiori : anche 
qui, entrando, ne ho visti. Pare che trabocchino 
dalle case. Mi pare che in questa piazza sieno 
tutte case di felici : tanto sole, tanta primavera, 
tanta bellezza! Non siete felice voi, amico?» 

«Si,» disse lui, profondamente. 

« Iddio vi assista, » diss'ella a voce bassa, con- 
giungendo le mani, come se pregasse. 

Acuto r odore delle rose di maggio. Ella ne 
odorò una a lungo. 

« E in fondo alla piazza, per contrasto a tan- 
ta chiarezza , ai bei palazzi bianchi, alle ricche 
botteghe d* oggetti d' arte, quanto è mai strano 
quel grande palazzo bigio , severissimo , su cui 
stanno scritte le parole : Propaganda Fide ! — PrO' 
paganda Fide! non vi sembra che queste due pa- 
role abbiano qualche cosa di vasto e di miste- 
rioso, che si allarghino repentinamente per tut- 
to il mondo ? Io spero che voi siate credente, 
amico. » 

« Se voi credete, io credo, Angelica. » 

« È cosi volgare essere atei ! La religione è 
bella, è buona, vale molto più di molte cose che 
il mondo apprezza. Siete mai stato in qualche 
chiesa di Roma ? » 
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« Ho visto le basiliche per curiosità dì arte. » 

«Sì, sì, sono grandi chiese vuote, non servo- 
no a nulla. Bisogna vedere le piccole chiese di 
Roma, quelle che servono per pregare. Ve n' è 
una quassù , la Trinità , dove cantano le mo- 
nachelle , ogni domenica , dietro la grata : che 
soavità di canto ! Non le vedete , vi sembrano 
anime esalante il loro amore e il loro dolore. Ci 
andremo una volta insieme, dite, nevvero ? » 

« Se voi volete, io ci verrò. » 

« Io vorrei che pensaste quello che penso, ami- 
co mio : vorrei che sentiste quello che sento. Non 
indovinate, forse ? » 

« Vi voglio tanto bene, indovinerò, » disse lui, 
con quella soffocazione di voce che gli veniva 
quando le parlava del suo amore. 

« Non dite questo, » ella mormorò arrossendo 
come una fanciulla , « avevate promesso di non 
dirmelo. » 

« È che, talvolta, ciò è più forte di me. La- 
sciatemelo dire , qualche volta , Angelica : siate 
dolce, voi che siete la dolcezza. Io vi voglio tan- 
to bene , tanto bene , che me ne muoio. Sono 
solo, non amo altri, non debbo amare altri, vo- 
glio bene a voi. Angelica. » 



41 8 La Conquista di Roma 

E vedendolo diventare rosso di passione, ella 
non gli disse più nulla , ma leggermente , come 
Tala di un uccello, come una foglia d'albero, agi- 
tata dalla brezza, gli agitò la manina sul volto. 
Egli tacque, come un fanciullo vergognoso, un 
po' sorridente , un po' imbronciato , sentendosi 
rinfrescare il viso da quel soffio. Ella sorrise, con 
una certa malizia ingenua , prima di fargli que- 
sta domanda : 

« È vero che avete amato donna Elena Fiam- 
manti ? » 

« No, mai. » 

« Allora ella ha amato voi ? » 

4c No, neppure. » 

« Voi non mentite mai, mi pare ? » 

« Mai. » 

« Eppure ella deve avervi amato, credo. Sem- 
bra una donna leggera, volubile, ma deve avere 
il cuore molto buono , molto affettuoso. Io non 
la vedo quasi mai, ella preferisce la compagnia 
degli uomini a quella delle donne. Proprio mai 
le avete voluto bene ? » 

« Io non ho voluto bene a nessun' altra donna 
che a voi, Angelica. » 

« Non parliamo d' amore, amico. Me lo avete 
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promesso. Se io ne parlo , non mi rispondete : 
lasciatemi dire, non m* interrompete. Io ho biso- 
gno di pensare ad alla voce, accanto a una per- 
sona che m^intenda, che abbia per me dell'affetto, 
che mi compatisca. La pietà , anzitutto : voi sa- 
rete pietoso per me, nevvero, amico ? » 
«Angelica, Angelica, non dite questo...» 
« Perchè, vedete, io sono come una bimba, tal- 
volta, io dimentico la mia parte di donna grave, 
di persona seria. Io ridivento una creatura timi- 
da e paurosa, superstiziosa , sognatrice, piena di 
stravaganze puerili, di capricci inevitabili. Io so- 
no serena, pel mondo, questo è il mio dovere, 
questo è il mio obbligo : ma nell* ora bizzarra , 
neir ora della tristezza indefinibile, delle gioie 
impensate, che ninno sa spiegare, io ho bisogno 
che qualcuno abbia pietà di me. Avrete voi pietà 
dì me, amico ? » 

E quasi a pregarlo, gfiunse le mani, gli rivolse 
gli occhi supplicanti : egli si chinò, un minuto, 
sulla fronte dolce e bianca , la baciò così lieve- 
mente, che parve un soffio , ma con tanta amo- 
rosa pietà , con tanta innocenza di amore , che 
ella , commossa , si mise a piangere silenziosa- 
mente. 



■■ 
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« Non piangete, Angelica, » diss* egli, dopo un 
poco, con una voce tramutata, « non piangete. » 

4c Lasciatemi piangere , lasciatemi : mi fa pia- 
cere , è uno sfogo : a casa non posso piangere 
mai. Ora.... ora non piangerò più , vedrete, mi 
passerà. » 

Egli non insistette , parendogli di togliere un 
conforto alla povera donna : ma le lagrime che 
le correvano per le guance gli procuravano un 
grande spasimo , erano per lui un dolore acuto 
e un' acuta seduzione, lo vincevano con la irre- 
sistibile voluttà deir angoscia. Mentre ella par- 
lava, placida, sorridente, come se fosse nel pro- 
prio salotto o in visita nel salotto di un* amica 
e non chiusa con un amante in una casa recon- 
dita, dove nessuno sarebbe mai venuto a distur- 
barli, egli poteva dominare il suo temperamento 
d' uomo , sino al punto di non chiederle nulla, 
sino al punto di non parlarle di amore : ma quan- 
do ella , dopo aver parlato del suo cuore ferito 
insanabilmente, dei suoi sogni perduti, della sua 
giovinezza morta per sempre , piangeva, pian- 
geva su questa tomba, quando egli la sentiva sin- 
ghiozzzare lievemente, immota, come una bam- 
bina che sofifra , allora egli non poteva resistere 
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alla tentazione di prendersela nelle sue braccia, 
di tenersela stretta a sé , per sempre , sino alla 
ultima ora. 

Sangiorgio chinava il capo per non veder più 
quel viso solcato di pianto, quel petto che si gon- 
fiava e alenava, come quello di un uccellino : ma 
stanca, ella si acchetò, lentamente, conservando 
ancora la malinconia di chi ha pianto, il profu- 
mo delle lagrime. Guardava il merletto del suo 
fazzoletto molle di lagrime e taceva. 

« Perdono, amico, » disse, dopo , come se al- 
lora soltanto si ricordasse che egli era là. 

« Non lo dite... non sono io il vostro amico ?» 

« Ohimè, sono una triste amica, io, » soggiunse 
ella con un sorriso mesto : « non vi allieterò cer- 
tamente la vita. Val meglio perdermi che gua- 
dagnarmi, ve lo assicuro. » 

« Io vi amo cosi, io vi amo come siete, io vi 
amo per questo, » soggiunse lui, con una certa 
violenza. Ella tacque un momento, guardando la 
striscia di sole meridiano che attraversava la ten- 
dina di merletto di un giallo antico e si disten- 
deva sul tappeto, sino al mucchio di cuscini di 
seta rossa che aspettavano una bella donna stan- 
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ca. E un pensiero le venne, elle si alzò di scatto: 

«Vado via, ;► disse. 

« No, no, » egli mormorò, smarrito, come se 
non si attendesse mai a quello schianto. 

« Debbo andare, » rispose ella, seria. 

4c Perchè? » chiese egli, infantilmente. 

« Per questo, » ed era ritornata al sorriso, per 
la ingenuità della domanda. 

4c Restate ancora, siete giunta adesso. » 

4c È un'ora, è già tardi, debbo andare. » 

4c Un altro poco, un'altro pochino, » insisteva 
lui, nella puerilità del suo amore. 

« Non posso, ve lo assicuro, sono restata già 
troppo. » 

4L Che vi fa un altro pochino? » 

« Nulla mi fa , ma a che serve ? Un minuto 
di più, cinque minuti di più, che vi fanno ? » 

4c Non mi tormentate, Angelica, siate buona, 
concedetemi altri cinque minuti. » 

4c Rimarrò, ma esigete troppo, » diss'ella, crol- 
lando il capo, come una mamma che concede, 
sforzata, una chicca al fanciuUetto che strepita. 

E stettero fermi, presso la porta del salotto, 
una innanzi air altro, ella come annoiata e im- 
paziente di andar via, egli come imbarazzato e 
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pentito di averla trattenuta. A un tratto un pen- 
siero cattivo contrasse il viso di Sangiorgio : 

« É vero che non volete tornar più? » 

« Tornerò, tornerò, » mormorò ella , facendo 
per uscire, parendole che già fossero passati que- 
gli eterni cinque minuti. 

« Oh, non lo dite, voi non tornerete, non vo- 
lete tornar più, » riprese lui, tutto agitato, in- 
capace di resistere a questa idea ; « perchè in- 
gannarmi? Ora ve ne andate, ma non ritornerete 
più, lo so, qualcuno me lo ha detto , dentro 
di me. » 

« Ritornerò , ritornerò, » continuava a dire 
ella, con la sua voce dolce e ferma che aveva 
il potere di calmarlo. E per dargli la tranquil- 
lità , lo tenne per un momento sotto la fre- 
schezza del suo sorriso, sotto la serenità del suo 
sguardo. 

Egli si placava, mansuefatto. 

« Promettetelo, allora, che ritornerete : potete 
promettermelo ? » 

« Ve lo prometto. » 

« Per la cosa o per la persona che più vi in- 
teressano nel mondo ? » 
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< Per la cosa o per la persona che più mi in- 
teressano nel mondo, ve lo prometto. » 

« Quando tornerete ? » 

« Questo non posso dirvelo : non posso venir 
sempre : quando potrò, verrò. » 

« Sta a voi, Angelica, di tornar presto. Ma 
non potreste dirmi, così, un giorno, un* ora?» 

«A che serve? Vi duole l'aspettarmi? Non 
siete qui in casa vostra ? » 

«Sì, sì: ma ditemi almeno un giorno...» 

«Non vi piace l'aspettarmi forse? Avvi alcuna 
cosa che vi piace di più ? » 

« Nessuna, Angelica, nessuna. » 

« Ebbene ? » 

« Ebbene, se sapeste, per chi ha la dolcezza 
di aspettarvi, Angelica, quale amarezza è il non 
conoscere né il giorno, né 1' ora in cui arrive- 
rete! Questo ignoto é un tormento, é un incubo, 
è una sofferenza cosi grave, nel cuore, nel cer- 
vello. Angelica, che se la sapeste, vi farebbe una 
grande pietà. Doveste anche ingannarmi o non 
potere, ditemi un giorno ! » 

« Oggi è domenica, » ella disse , pensando, 
« né domani , né dopo domani , né mercole- 
dì , il mio tempo è preso crudelmente. Verrò 
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giovedì, sì, giovedì, credo di poter venire gio- 
vedì. » 

« Non prima ? )^ 

« Chissà ! forse potrei, un minuto, in uno di 
questi tre giorni... ma giovedì, sicuramente. A 
rivederci, amico. » 

«Oh restate!...» egli gridò, trattenendola per 
la mano. 

« È una fanciullaggine : a rivederci, » e fuggì 
per le scale, come liberata. 

Immediatamente egli sentì come mancarsi la 
vita : pareva che tutto il sangue gli fosse andato 
via, per una ferita. Non dette neppure un* oc- 
chiata al salotto dove erano stati, al posto dove 
si erano seduti accanto : prese il cappello e scappò 
via, nella necessità di raggiimgere Angelica, nella 
folle speranza di raggiungerla. La piazza, piena 
di sole, nel mezzogiorno, lo abbagliò : e istinti- 
vamente si buttò per via dei Condotti. Ma non 
vedeva in ninna parte il bel vestito bigio e la 
veletta bianca : a mezza strada tornò indietro, si 
mise a correre verso Propaganda Fide, quel nome 
gli era rimasto, si perdette per S. Andrea delle 
Fratte, la Mercede, San Silvestro , come istupi- 
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dito, come colui che ricerca con cura un oggetto, 
che sa sicuramente di avere smarrito. 

Ma la cara figura parca si fosse dileguata nel 
sole, poiché dopo aver battuto tutte le vie che 
circondano Piazza' di Spagna, correndo, spro- 
nato da una necessità invincibile, Sangiorgio non 
arrivò a ritrovarla. Camminò ancora per un'ora, 
pel Babuino, per Due Macelli, Via Sistina, villa 
Medici, il Pincio, in preda a una febbrilità che 
non gli faceva sentire la stanchezza, lasciandosi 
vincere dair idea folle che a quell'ora donn'An- 
gelica avesse avuto voglia di passeggiare, dopo 
di essere stata un' ora con lui : si trovò in Piazza 
del Popolo, solo solo, a un tratto calmato, con 
le gambe stanche, con la testa piena di confu- 
sione. Doveva esser tardi, molto tardi; gli parca 
che fosse passata una lunga giornata piena di 
avvenimenti, sentiva la stanchezza morale e fisica 
delle grandi giornate della vita umana : cavò 
r orologio. Era appena 1' una e mezzo : V altra 
metà del giorno rimaneva innanzi a lui vuota. 
Macchinalmente, pian piano, obbedendo a un an- 
tico istinto, si avviò pel Corso, alla Camera, con 
un'aria annoiata, non guardando neppure le belle 
romane borghesi che ritornavano dall' ultima 
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messa, non riconoscendo neppure qualcuno che 
lo salutava, in quel lieto polverio luminoso della 
-domenica di maggio. Andava al Parlamento, ma 
non sapeva neppure se vi fosse seduta, era do- 
menica : a ogni modo, andava li per rifugio, non 
sapendo dove buttare il suo corpo e il suo spi- 
rito. Gli sembrava tutta nuova, tutta estranea la 
gente che incontrava, e come egli la guardava, 
sorpreso di tante facce esotiche, pareva che anche 
costoro lo guardassero sorpresi, non conoscen- 
dolo. In quell'ora, il viavai dei deputati, intorno 
Montecitorio, era continuo, era un salire e di- 
scendere di coppie d' amici, di gruppetti di uo- 
mini politici che avevano fatto colazione insieme 
alle Colonne^ al Parlamento, al Fagiano^ alle So' 
relle Venete : Sangiorgio scambiava qua e là dei 
saluti, come trasognato. Li vedeva discorrere, li 
udiva discutere : passando accanto a loro, affer- 
rava dei brani di discussione, ma non inten- 
deva nulla. Per fortuna , ci era seduta , quel 
giorno. 

Sedette al suo posto abituale, ordinando per 
consuetudine fisica le carte che aveva innanzi, 
udendo la voce del segretario Sangarzìa, piccola 
ma sonora, leggere il processo verbale. Di che 
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si trattava ? Questa voce gli sonava confusa nella 
mente, quelle parole gli sembrava di averle udite 
altra volta, ma quando ? Gli costava uno sforza 
enorme il raccapezzarsi : era come colui che> 
vissuto per un certo tempo in un crescente esal- 
tamento dei nervi, si abbandona poi a una stan- 
chezza profonda, nell* esaurimento di tutte le sue 
forze. Assisteva a quella seduta, con la testa fra 
le mani, cercando di afferrare il suono e il sensa 
di tutto quello che vi si diceva, ma era troppo 
sfinito, un torpore T aveva invaso, aveva paura 
di addormentarsi. Uscì nei corridoi, a fumare un 
sigaro. L' onorevole di Carimate , il simpatica 
signore lombardo, presidente di una commissione 
agraria, gli corse incontro : 

4c Ebbene, Sangiorgio, e la relazione ? » 

« La relazione... già... quando si sarebbe do- 
vuta presentarla ? » 

« Ma, una settimana fa : siamo in grave ri- 
tardo. Io vi ho cercato dovunque, non avete 
avuto due miei biglietti ? » 

4c No, nulla, » rispose egli, mentendo. 

«E ieri, ci hanno attaccati! Ho dovuto ri- 
spondere io, come presidente. Siete stato am* 
malato ? > 
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« Molto ammalato. » 

« Si vede. Curatevi, Sangiorgio. Non avreste 
per caso le febbri ? » 

« Credo. » 

« Curatevi. E quando potremo essere pronti ? » 

«Non saprei... fra otto gfiorni, forse... Ve lo 
dirò. » 

Egli rientrò nell* aula, avendo già scossa da 
sé la penosa impressione della menzogna. Si par- 
lava ancora, l'onorevole Bonora, un deputatino 
nuovo e noioso che parlava di tutto, seccava la 
Camera. Il presidente, dal suo seggio, fece un 
piccolo cenno amichevole a Sangiorgio: costui 
scese e andò a stringergli la mano. 

« Ammalato ? > domandò il romagnolo , dai 
leali occhi bruni. 

« Un poco. » 

< Perchè non chiedere un congedo ? » 

« Lo chiederò : ne ho bisogno. » 

E ritornò al suo posto, esausto. Una irritazione 
sorda cominciava a nascere in lui. Erano le cin- 
que, gli pareva di stare da un secolo in quella 
Camera. Sandemetrio, il deputato abruzzese e 
Scalia, il siciliano, parlavano accanto di un duello 
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fra un giornalista e un deputato; chiesero il sua 
parere : egli fece vedere la sua indifferenza. 

Tutte quelle voci alte o basse finirono per 
dargli un gran fastìdio. Aveva caldo , ora : si 
sentiva male, in queir ambiente : vi soffriva, non 
poteva più respirare. Uscì precipitosamente, prese 
una carrozza, difilato si recò al suo quartierino 
di Piazza di Spagna. Ivi si buttò a braccia aperte 
sulla poltrona dove Angelica si era seduta, ap- 
poggiata, e vi pianse su tutte le sue lagrime. 



VI 



Angelica mancava, quasi sempre, agli appun- 
tamenti. Talvolta, alla sera, offrendogli una tazza 
di thè, gli diceva, in fretta , sottovoce : « Do- 
mani, alle due. » 

« Certo ? » domandava lui, g^à deluso varie 
volte. 

« Certo : non ne dubitate. » 

E avendo fede in quella parola, la notte, la 
mattina seguente, di quella parola viveva. 

Venivano le due : ella non veniva ; egli co- 
minciava per credere a un ritardo, pazientava, 
non si levava dal suo posto, per andare sino al 
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balcone. Poi lo vinceva la incertezza : e infine, 
come calava la sera, in quel soave mese di mag- 
gio, egli perdeva ogni speranza, si abbatteva in 
un accasciamento. 

Quando la rivedeva, bella, serena, rosea, senza 
una preoccupazione al mondo, amabile con tutti, 
prodiga di amabilità, un grande rancore misto 
di tenerezza, di rimpiango, gli si affondava nel- 
r animo 

Giammai, giammai ella avrebbe saputo la mi- 
sura del suo amore e delle sue sofferenze. Ella 
non si scusava o lo faceva con una parolina vaga, 
detta fuggendo, con una intonazione di voce, 
con un discorso fatto a un* altra persona , dove 
raccontava le infinite noie della sua giornata — 
ed era sempre un concerto, una conferenza, una 
visita agli asili, una funzione pubblica, noiosa o 
inutile, che glielo avevano impedito. 

Così, l'amarezza di Sangiorgio cresceva, ve- 
dendo quanto poco gli appartenesse quell'anima, 
ma ella gli versava, in tutta la serata, la dol- 
cezza di certe occhiate velate, ella lo teneva sotto 
la lucentezza blanda del suo sorriso, gli doman- 
dava un libro, o il suo ventaglio, o il suo faz- 
zoletto con tanta mitezza di voce, insomma ella 
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era per lui cosi femminilmente beatificante, che 
alla fine della serata egli era vinto : nella sua 
debolezza, mentalmente, le chiedeva perdono di 
averle serbato rancore. 

Ma, ogni tanto, ella si rammentava del povero 
solitario che l'aspettava, chiuso in una casa, in 
quella primavera crescente, che era così dolce 
godere per le vie di Roma e per le sue ville e 
pei suoi colli fioriti. Ella capitava a Piazza di 
Spagna, improvvisamente, in un* ora imprevista, 
la mattina alle dieci, alle sette della sera, quando 
egli era per uscire, non aspettandola più : una 
volta, con una di quelle lunghissime piogge di 
maggio fra i primi lampi della elettricità estiva, 
elle venne. Così, per il suo arrivo imprevisto, 
donn' Angelica dava sempre una scossa profonda 
air anima di Sangiorgio : egli non si poteva abi- 
tuare a quelle visite, fatte quando non aveva più 
speranza di riceverle, quando era immerso nel- 
r abbattimento della delusione o in queir ebe- 
tismo che hanno gli esseri assorbiti da un sol 
pensiero ; la sazietà non arrivava per lui, poiché 
ogni nuova apparizione di donn' Angelica gli 
sembrava una grazia singolare, una gemma del 
suo tesoro spirituale. E quando ella veniva, in 
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quel primo minuto di consolazione, la fastidiosa, 
crucciante piaga dell' aspettazione inutile si gua- 
riva miracolosamente, V uomo contristato, soffe- 
rente, ammalato, risorgeva, come Lazzaro evocato 
dalla tomba dalla forte voce di Gesù. 

Tutto preso dalla sua amorosa realtà , egli si 
scordava di quello che aveva sofferto per la sua 
amorosa visione : e nel cospetto dell'amata, egli 
non sapeva che adorarla, che inginocchiarsi in- 
nanzi a lei, baciarle le mani, umilmente, ringra- 
ziandola d* essersi ricordata di lui, come il cri- 
stiano che dopo un periodo di travagli, soppor- 
tati senza mormorare, batte la fronte sulle pietre 
della chiesa per una piccola grazia ottenuta. E 
donn' Angelica rimaneva al posto dove V amore 
di Sangiorgio T aveva elevata, dove ella sapeva 
restare con la sua forza di temperamento e di 
carattere, una nicchia alta e solinga, inarrivabile, 
inattaccabile, tabernacolo di virtù e di purità, 
donde ella poteva degnarsi di abbassare gli oc- 
chi su colui che V amava, poteva sorridergli, 
tendergli le mani, lasciarsi baciare V orlo del- 
l' abito, divinità pietosa, senza che però nessuna 
di queste degnazioni le offuscassero menoma- 
mente r aureola, senza che la pietà arrivasse mai 
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a umanizzarla , a femminizzarla. Quanto veniva 
da lei, era una grazia; dalle sue mani piovevano 
rose; ella portava con sé la felicità. Niente al- 
tro ella doveva fare che esistere, apparire, sor- 
ridere, scomparire : questo ella faceva. 

Sicché la personalità di Sang^orgio sempre più 
scompariva. Angelica non si occupava di quello 
che egli avesse pensato o sentito o sofferto, men- 
tre ella non era venuta; non gli chiedeva nulla 
di lu% delle sue ore, delle sue occupazioni, dei 
suoi desiderii; non aveva nessuna curiosità di 
conoscerlo. Gli dava del voi, era questa la sola 
familiarità ; lo chiamava Sangiorgio, poiché quel 
nome di Francesco era troppo volgare , troppo 
antipatico : e lui che sentiva questa volgarità e 
quest* antipatia, se ne doleva, ma non osava pre- 
garla di chiamarlo per nome. 

Seduta accanto a lui , guardando la grande 
croce di velluto nero che tagliava la stoffa di 
broccato giallo, con una vivacità e nello stesso 
tempo con una cupezza di tinta passionale, ella 
si piaceva di parlargli, lungamente, lungamente, 
vedendo l'estasi con cui egli T ascoltava. Ange- 
lica obbediva a quel continuo bisogno di espan- 
sione che hanno le donne, per le piccole e per 
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le grandi cose ; a quella necessità di sfogo, che 
butta tante donne sui gradini di un confessio- 
nale, che crea tante amicizie fittizie con altre 
donne, che fa loro ricercare un confidente anche 
in un uomo, nulla curandosi dell' effetto di que- 
ste confidenze. 

Quanto ella aveva da dire, ella ridotta a un 
continuo silenzio, dalle preoccupazioni politiche, 
dair età, dal naturai carattere ironico di don Sil- 
vio! Quanto ella aveva da dire, ella a cui la 
posizione di suo marito proibiva di legarsi in 
amicizia con nessuna donna del suo mondo ! Ed 
ecco, ella aveva trovato un confidente, il migliore 
dei confidenti, sempre felice di ascoltarla, sem- 
pre pronto a darle ragione, sempre disposto a 
compatirla, sempre disposto ad ammirarla, sen- 
tendo nelle sue parole il suono e il motto, il 
senso aperto e la intenzione, quello che essa di- 
ceva e quello che essa pensava; egli era l'inter- 
prete migliore, quello che le donne cercano, 
r uomo che tutto vuol sapere, la cui curiosità è 
insaziabile, che intende tutto, che è indulgente 
per tutti i piccoli torti, che trasforma e glorifica 
le più piccole virtù, che fa di una parola una 
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poesia, di una frase una emozione e di una bontà 
un eroismo, — V uomo che ama. 

Seduta accanto a lui, nella pace di quel salotto 
profumato di fiori, fra i molli colori e le pieghe 
ricche, profonde, persuaditrici d' intimità delle 
stoffe, fra quella bizzarra intonazione di oggetti 
esotici, perduti gli occhi in un punto luminoso, 
d' oro, di un tessuto, ella gli parlava di sé, del 
suo cuore , delle ineffabili tristezze che niuno 
doveva sapere, che lui sapeva, delle piccole gioie 
spirituali, i brevi godimenti che si narrano solo 
a sé stessi o alla più intima persona. 

La delusione di Angelica, dopo il matrimonio, 
non era stata improvvisa, ma graduale, continua, 
discendendo ogni giorno di più, per una via di 
piccole amarezze, sino alla indifferenza e alla 
solitudine ; le oneste speranze di felicità coniu- 
gale, i bei sogni puri di amore lungo e tran- 
quillo, la fiducia di un' anima leale, si erano fran- 
tumati, sgretolati, miseramente, contro la grande, 
ardente , egoistica passione di don Silvio : la 
politica. Non era la catastrofe di un minuto solo, 
la immensa catastrofe che atterra, ma da cui si 
solleva, per forza naturale, V anima forte : era 
lo stillicidio quotidiano che scava, che scava, che 
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fa solco, che consuma finanche la durezza e la 
freddezza della pietra. 

Molto aveva da narrare donn' Angelica , per 
fare la storia della sua vedovanza spirituale : e la 
lagnanza, infinita, variava musicalmente su tutti 
i toni della malinconia. 

Non accusava apertamente, ella, no : non una 
parola di violenza, d' ingiuria, le usciva dalle 
labbra : ma tutto quello che diceva era una re- 
criminazione dolente e semplice, era la storia di 
una oppressione crescente e schiacciante, raccon- 
tata con una grande delicatezza di parole, ma 
con un senso interminabile di mestizia. 

Egli ascoltava, Sangiorgio : e vedendola im- 
mersa in quella storia, cosi presa da quella che 
era stata la lenta sciagura del cuore, non aveva 
il coraggio d' interromperla mai, non osava nep- 
pure dirle quanto Tavrebbe adorata, se il destino 
gli avesse concesso il supremo bene di averla 
per moglie. 

Avidamente, egli raccoglieva, da quelle labbra 
adorate, i dettagli, minutissimi, di quelle piccole 
angosce quotidiane, fremendo a ognuna di esse, 
sentendo quello che essa aveva sentito : egli 
s* impregnava di quella storia, che quasi quasi 
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diventava la sua, dove sempre più si perdeva la 
sua individualità : quando ella, eccitata dai pro- 
pri racconti, vedendo il pallore e la emozione di 
colui che l'ascoltava, arrossiva e a stento frenava 
le lagrime, egli provava, per ripercussione , la 
stessa sensazione. 

Più in là di lei, egli andava in un solo senti- 
mento : donn* Angelica non odiava don Silvio, 
ella non sapeva odiare, ma era uscita per sem- 
pre dal suo cuore, ella non poteva amarlo, poi- 
ché egli non aveva saputo amarla, ella non po- 
teva rispettarlo, poiché a troppe transazioni , a 
troppe viltà costringe la passione politica, — ma 
non r odiava, no, gli era indifferente. E diceva 
questa piccola frase della indifferenza con tanto 
distacco freddo , con una cosi glaciale semplicità, 
che Sangiorgio ne rabbrividiva di paura , i>en- 
sando che forse quella frase che uccide si potesse 
applicare a lui. 

Ma egli andava più innanzi di Angelica, egli 
era uomo e odiava don Silvio, come tutti coloro 
che amano veramente. Egli lo odiava cordial- 
mente, in tutte le forme, materiali e morali, come 
un nemico e come un uomo cattivo, come un 
rivale fortunato e come un essere spregevole, lo 
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odiava' al punto da desiderarlo vinto, avvilito, 
insultato, disonorato, morto. Egli gli aveva presa 
donn' Angelica : egli ne aveva inaridita l'anima, 
r aveva resa delusa e incapace di nuove illusioni, 
infelice e diffidente della felicità, non V aveva 
amata e le aveva tolta la facoltà di amare ; egli, 
egli aveva ancora in suo potere Angelica. E 
Sangiorgìo odiava don Silvio, questo marito, con 
la collera, la gelosia, il disprezzo e la ingiustizia 
deir amante che ama veramente. 

Ma non solo questo narrava donn' Angelica, 
in quelle visite a Piazza di Spagna : con quella 
ingenuità infantile delle donne che ignorano il 
peccato, con quella incosciente, ma pericolosa 
lealtà che rassomiglia tanto alla provocazione e 
alla civetteria, ella si abbandonava a quelle con- 
fidenze picciolette di sensazioni, di usi, di con- 
suetudini, di gusti che formano la base della vita 
femminile. 

Sangiorgio conosceva, ora, minutamente, tutta 
la giornata di donn* Angelica : a tutte le ore, 
chiudendo gli occhi, egli si poteva figurare quello 
che facesse, tante volte ella gli aveva narrato le 
occupazioni predilette. 
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Malgrado andasse tardi a letto, ella si alzava 
presto la mattina, per abitudine giovanile di set- 
tentrionale che mai aveva potuto smettere : niuno 
entrava in camera sua, neppure la cameriera. 
Angelica ci teneva che nessuno penetrasse nel 
suo nido dove ella aveva pensato, sognato, dor- 
mito, nella notte : non gli pareva a lui, San- 
giorgio, che la stanza da letto fosse un sacrario, 
dove nessun profano dovesse penetrare ? — Si, 
gli pareva bene, ella faceva benissimo, — rispon- 
deva lui, turbato assai, con un calore che gli 
mordeva lo stomaco. Donn' Angelica non si la- 
sciava pettinare e vestire dalla cameriera che 
quando andava ai balli : ella odiava quelle mani 
servili affaccendate attorno al suo corpo ; quel 
chiacchiericcio volgare, quel contatto delle dita 
coi suoi capelli, le urtavano i nervi, la disgu- 
stavano : per molto tempo, da giovanetta, dan- 
dole fastidio, nel pettinarsi, la lunghezza delle 
trecce, ella le aveva fatte tagliare, portando i 
capelli corti, la zazzerina riccia e bruna di un'ado- 
lescente. 

Un giorno, mentre parlava di ciò, sottovoce, 
come in sogno, Sangiorgio la pregò umilmente 
di sciogliersi i capelli, non ne aveva mai vista 
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la lunghezza : ella disse di no, semplicemente, 
non avrebbe mai avuto tempo di riacconciarseli, 
ci voleva un' ora. Egli la pregò di nuovo, in- 
vano : glielo promise per un altro giorno, quando 
avesse avuto più tempo da restare. 

Dopo r acconciatura, donn' Angelica passava 
un paio d'ore nel suo salottino, accanto alla sua 
stanza, leggendo, suonando, scrivendo , sempre 
sola. 

Ella rispondeva alle sue amiche di lassù, alle 
persone che le dirigevano delle suppliche, alle 
raccomandazioni : ella scriveva rapidamente, sem- 
pre sulla carta bianca, senza emblemi , senza 
motto, senza cifra : tutto questo, che le altre 
donne prediligevano, le sembrava una chinca- 
glieria, una volgarità. 

Egli la pregò, un giorno, di scrivergli qualche 
cosa sopra una carta, un rigo solo; non aveva 
mai avuta una parola scritta da lei : ed ella lo 
avrebbe fatto, forse, ma Sangiorgio girò inutil- 
mente pel quartierino, non trovò né un calamaio, 
né una penna, né un foglio di carta, — in quella 
casa destinata all' amore, logicamente, manca- 
vano le cose destinate allo studio, agli affari, a 
tutto quello che non è V amore. 

Sbrao-— La Conquista di Roma 38 
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Ella osservò, sorridendo, che egli non scriveva 
mai dunque? No, non scriveva mai, amava sol- 
tanto : e Angelica, sempre sorridendo, gli fece 
cenno di tacere, non voleva udir parlare di que- 
sto, non sarebbe più tornata, se continuava. 

E le adorabili, provocatrici confidenze conti- 
nuavano : alle undici e mezzo don Silvio e don- 
na Angelica si ritrovavano per la colazione. 

Ella aveva sempre molta fame , la mattina; 
come tutte le persone sane e giovani ella avrebbe 
amato di stare con un essere giovane e allegro 
come lei, chiacchierando, ridendo, in queir ora 
lieta del giorno : ma don Silvio era sempre li- 
vido, in queir ora, di collera o di noia mattu- 
tina, non aveva mai fame, la febbre della politica 
gli rodeva il fegato e lo stomaco, e sempre leg- 
geva giornali, lettere, scriveva a tavola , come 
nel suo salone di palazzo Braschi, come alla Ca- 
mera, come dappertutto. 

Oh, ella preferiva alla compagnia di quel ma- 
gro, vecchio, ostinato divoratore di giornali, di 
lettere, di telegrammi, che lasciava raffreddare 
sul piatto la sua costoletta, che dimenticava di 
mangfiare le frutta, nel primo accesso giornaliero 
del suo morbo, ella preferiva la solitudine , col 
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sole che si allungava sulla tovaglia, col suono di 
un pianoforte poco lontano, col ronzio di qual- 
che moscone nel meriggio che si faceva caldo. 
E presa da un capriccio bizzarro di donna vir- 
tuosa, ella proponeva a Sangiorgio di andare, 
una mattina, presto, col sole, in campagna, in 
una di quelle piccole osterie, dalla terrazza co- 
perta di un pergolato, dove la vite si arrampica, 
a far colazione insieme, come due scolari che 
hanno marinata la scuola. 

« Ma perchè mi tormentate, perchè mi dite 
questo?» le chiedeva lui, con un dolcissimo rim- 
provero. 

« Vi tormento io ?.. . » 

« Voi non ci verreste mai... » 

« Ci verrò, ci verrò... » mormorava lei, vaga- 
mente, sorridendo ancora al suo sogno infantile. 

Dopo colazione, alle due, donn' Angelica co- 
minciava la sua vita di ministressa, di donna che 
si deve al pubblico, le corse pei magazzini, le 
compre: ella amava i vestiti semplici, il nero era 
il colore che preferiva. Anche lui, Sangiorgio, 
preferiva il nero, cosi 1' aveva vista vestita la 
prima volta, alla stazione, il giorno in cui era 
arrivato a Roma. 
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Poi venivano : tutta la parte femminile della 
politica, le visite fatte e ricevute, le commissioni 
di patronato, le associazioni di carità, i concerti 
di beneficenza, i ricevimenti diplomatici, le inau- 
gurazioni, le conferenze, le premiazioni, tutta 
questa roba noiosa, lunga, senza causa, esteriore, 
vernice lucidissima sopra il cartone, ossequia 
fatto a Sua Eccellenza, nulla per sé, nulla per la 
spirito : ella odiava tutto questo; oh, come sa- 
rebbe stata felice di essere la moglie di un uoma 
tranquillo, intelligente, che la febbre della poli- 
tica non divorasse, a cui il potere sembrasse 
una ignobile burletta, a cui V esser ministro pa- 
resse quello che è, il passaggio da giudice a im- 
putato, il banco dei colpevoli ! 

« Moglie vostra, Sangiorgio, » soggiunse. 

«Oh Angelica!... » disse lui con un accento 
singolare. 

Ma ella non intese nulla. Gli rivelava tutta la 
sua vita, gli diceva tutto. Sangiorgio la cono- 
sceva : ma ella non conosceva Sangiorgio. 

E un mutamento avveniva in ambedue. An- 
gelica sì assuefaceva oramai a queste visite, essa 
veniva spesso, disinvolta, come se capitasse a 
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un ritrovo di amiche : neppure un' ombra di 
-emozione, neppure il minimo imbarazzo. San- 
giorgio ne interrogava il viso, ogni volta : era 
sereno, senza che lo turbasse né paura né ver- 
gogna. 

Veniva, si sedeva, come in una casa qualun- 
que, non un palpito nella voce, non un tremito 
nella mano, nulla della donna che commette 
un'azione furtiva, nulla che indicasse T inganno 
fatto. Oramai ella non trovava più difficoltà a 
venire, le pareva una cosa semplice , naturale; 
capitava sempre, fra due visite, usciva dalla Ca- 
mera, andava dall' ambasciatrice dì Russia, era 
venuta per un momento, un momento solo, prima 
di salire all' ambasciata ; capitava fra due affari, 
uscendo dalla sua sarta che era in Piazza di Spa- 
gna, per andare da Janetti a comperare un og- 
getto e veniva a chiedere il consiglio di Sangior- 
gio sopra un vestito, sopra uno scrignetto del 
Rinascimento. Una volta , crudelmente , compa- 
rendo, gli disse : 

« Son passata di qui, per caso ; ho pensato 
che forse eravate in casa, sono salita... » 

Un' altra volta egli era dietro ai vetri, guar- 
dando nella piazza, temendo di aprire per non 
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farsi riconoscere, soffrendo del caldo : ella pas^ 
sava per la piazza, col suo bel passo ritmico, 
guardando le botteghe e i viandanti. Egli tra- 
balzò, avrebbe voluto chiamarla, gridare, per farla 
venir su, ma non ne ebbe il coraggio, gli mancò 
la voce : ella se ne andava, se ne andava, senza 
voltarsi: a un certo punto, ella parve ricordarsi, 
si voltò, dette un' occhiata a quei balconi del 
primo piano, vide dietro i vetri quella faccia 
pallida e ardente, sorrise, tornò indietro, salì su, 
come quando si va da un' amica, che si è vista 
sul balcone, — crudelmente, crudelmente. Quei 
convegni con un uomo che l'amava, in una casa 
appartata, in un salotto dove nessuno poteva 
penetrare, non avevano per lei nessun sapore di 
colpa, di tradimento. 

Erano un' abitudine. Gli stringeva la mano 
come se lo incontrasse in una passeggiata ; sì 
faceva riabottonare il guanto, come in una festa 
da ballo ; lo guardava francamente, negli occhi, 
come quando egli era nel salotto dell' Apollina- 
re ; gli parlava di cose profonde o di cose fri- 
vole, egualmente, come capitava ; gli dava da 
leggere le lettere che si trovava in tasca ; lo 
consultava sugli affari di famiglia ; si era fami- 
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liarizzata, come da amico ad amico, senza parlar 
mai più deir amore, senza pensarvi più, con una 
franchezza ingenua e feroce. 

Non così Sangiorgio. Quella familiarità conti- 
nua, quelle confidenze intime, quei colloqui so- 
litari, in una stanzetta calda, con la bella signora 
del suo cuore, quella mano che ella gli lasciava 
baciare, quel braccio che si appoggiava così 
mollemente sul suo, quei capelli ondulanti sulla 
fronte che ella gli lasciava accarezzare ; tutta 
questa umanità muliebre penetrava nel suo san- 
gue e nei suoi nervi, rievocandone la forza e la 
gioventù. 

Era un uomo, infine : e quando quel viso ado- 
rato si piegava sul suo, vicinissimo, per dirgli 
qualche cosa ; quando sentiva V odore di quei 
capelli salirgli al cervello ; quando quel corpo 
sottile si arrovesciava sulla poltroncina sotto l'im- 
peto di un singhiozzo, o per la scossa di una 
fresca risata ; quando quella fronte bianca s' in- 
chinava sotto il peso di una preoccupazione, — 
egli era lì lì per prendere Angelica nelle brac- 
cia, dolcemente, furiosamente, ma tenacemente. 

Troppo la divina immagine era diventata buo- 
na, familiare, amichevole, perchè egli non sen- 
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tisse la donna in lei, con tutte le sue attrazioni, 
con tutte le sue seduzioni; troppo vivevano in- 
sieme, soli, sicuri, perchè egli restasse sempre 
il cristiano che adora passivamente ; troppo era 
vero e grande 1' amore suo, perchè non mirasse, 
finalmente, ad avere, tutta sua, quella donna. 

Invano egli voleva scacciare quella tentazione, 
richiamandosi ali* anima i primi dolci tempi pu- 
rissimi, quando T amore fluttuava nei campi del- 
l' idea e del sentimento ; che anzi, troppo grande 
essendo stata la dedizione, ecco, adesso era im- 
possibile levarsi Angelica dal sangue e dai nervi. 

Invano, invano : 1' assorbimento dell' anima, 
assoluto, buddistico, di cinque mesi, aveva por- 
tato con sé anche Tassorbimento di un solo de- 
siderio ; il temperamento robusto, sobrio, sem- 
plice, invano usciva da quella contemplazione 
spirituale, non sapendo volere altro. Ed erano 
lotte quotidiane per non far leggere la verità ad 
Angelica negli occhi desiosi, per non farle in- 
tendere il tremito delle labbra desiose, per im- 
pedire alle braccia desiose di stringerla in un 
abbracciamento. Era uomo, infine : e combatteva 
con la disperazione interna tanto della vittoria 
quanto della sconfitta. La dolce donna gli sor- 



La Conquista di Roma 449 

rideva, accostava il suo viso a quello di lui, gli 
parlava sottovoce, inconscia, crudele e innocente: 
egli soffocava, chiudeva gli occhi, come se si 
sentisse perduto. Aveva promesso, aveva pro- 
messo : ma ella, perchè non intendeva ? Ma non 
era donna dunque ? Ma perchè giocare con quel 
cimento? Aveva promesso: ma era un uomo, 
non poteva durare a quella lotta. Come non ca- 
piva Angelica ? Non avrebbe mai capito ? Fino 
a quando sarebbe durata quella croce ? Ecco, il 
tormento era superiore alle sue forze , tenerla 
accanto, bella, giovine, amata, nel silenzio, nella 
solitudine, — non poteva no, mancare alla sua 
promessa, ma glielo avrebbe detto, gli rispar- 
miasse questo calice, lo abbandonasse, non ve- 
nisse più... , 

Era un giorno di giugno , quand* ella , par- 
lando di un* acconciatura di capelli, si ricordò 
di avergli promesso di fargli vedere disciolti 
i suoi. 

« No, no, » mormorò lui. 

« E perchè ? » chiese ella, ingenuamente. 

« Mi farebbe male. » 

« Male ? » 
. Nulla egli rispose : ella ridendo si tolse il 
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cappello, cavò via tre forcinelle bionde, il pet- 
tine di bionda tartaruga e scosse i bruni capelli 
per le spalle, ridendo ancora, come una bimba 
che fa un giuoco. 

« Come son belli, come son belli ! » diceva egli 
con voce semispenta, pigliandone ogni tanto una 
ciocca, e baciandola. 

« Si può entrare in camera vostra, per accon- 
ciarsi? » diss' ella^ balzando in piedi, tutta rosea 
e fresca sotto quel manto. 

Non era mai entrata lì dentro, non ne aveva 
mostrata la curiosità : ma ora non aveva neppure 
aspettata la risposta, era già entrata, familiare, 
confidente, senza sospetto. Pure era rimasta col- 
pita innanzi a queir azzurro listato di argento, 
così serio e così amoroso nel medesimo tempo. 
Si passava fra i capelli il pettine biondo, mac- 
chinalmente, senza guardarsi nello specchio Pom- 
padoury come se pensasse a tante cose mai pen- 
sate. Accanto a lei, Sangiorgio non parlava. Poi, 
ella chinò un minuto gli occhi sulla coltre di 
velluto azzurro, vide la lettera maiuscola che vi 
era ricamata, vide quell' audacia e diede un leg- 
giero grido di angoscia : guardò negli occhi di 
Sangiorgio e la verità le fu palese. Muta, rac- 
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colse i capelli sulla nuca, usci di camera, rimise 
il cappello, prese i guanti, uscì senza volgersi 
indietro. 



VII. 



Sotto il portone di Montecitorio, Francesco 
Sangiorgio s* indugiava, mentre dietro a lui gli 
uscieri avevano man mano spento il gas della 
biblioteca, delle sale di lettura e di scrittura, 
degli uffici : egli guardava il cielo stellato estivo 
e la piazza, non sapendo decidersi a ritornare 
in casa. Un' alta figura magra, venendo dagli 
Orfanelli, gli si accostò, traendosi di bocca il 
sigaro, piegando un pò* le spalle : 

« Buona sera, Sangiorgio, » gli disse. « Siete 
libero ? » 

« Buona sera, don Silvio. Libero. » 

« Ho da dirvi qualche cosa. » 

«Andiamo al ministero, allora?» 

« No, no, non al ministero. » 

«... A casa vostra ? » 

« Neppure. Preferisco venir da voi, Sangior- 
gio, » ribattè il ministro, brevemente, rialzando 
il capo. 
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« A piacer vostro, » rispose Sangìorgio , con 
lo stesso tono di voce, avendo inteso tutto. « An- 
diamo. » 

Si avviarono per Piazza Colonna, taciturni, 
fumando i loro sigari, guardando le loro ombre 
che si disegnavano in terra, in quella notte lu- 
nare. Air angolo di Via Cacciobove, Sangiorg^o 
volle voltare. 

« Di qua ? » domandò don Silvio , con un 
dubbio. 

« Già. » 

« Non abitate voi, Sangiorgio, in Piazza di 
Spagna, numero 62 ? » 

« Avete ragione, don Silvio, » soggiunse an- 
cora Sangiorgio, con freddezza. 

Camminarono pel Corso, sempre senza par- 
larsi, incontrando quelli che uscivano dai teatri 
estivi, il Quirino, il Corea, V Alhambra , e che 
malgrado la notte, riconoscendo V alta statura 
del vecchio ministro, se lo indicavano, sottovoce, 
voltandosi ancora a guardarlo, pigliando San- 
giorgio per un segretario, per un impiegato. An- 
davano lenti lenti. A Via Condotti non incon- 
trarono più nessuno : nessuno a Piazza di Spa- 
gna. Il portoncino numero 62 era chiuso , ma 
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Sangiorgio aveva la chiave, sebbene non ci fosse 
mai venuto di notte : per le scale oscure egli 
accese un fiammifero, don Silvio veniva di die- 
tro, sempre fumando. Neil* anticamera V antica 
lampada a olio, perpetua, gettava delle ombre 
tragiche sul nero cofano di nozze, di legno scol- 
pito , sulle sedie dalla spalliera alta; nel salotto 
dove mai lume era stato acceso, Sangiorgio si 
trovò imbarazzato, girava col fiammifero in mano, 
non sapendo come far la luce ; alla fine trovò 
un sottile candeliere di bronzo, pompeiano, in 
cui tre candele rosee erano infitte, e le accese. 
Si sedette, dirimpetto a don Silvio, già seduto ; 
costui aveva buttato il sigaro sul pianerottolo, 
lasciato il cappello in anticamera e teneva il 
capo abbassato sul petto: di nuovo, la lente pen- 
deva sul soprabito, don Silvio era in uno dei 
suoi momenti di raccoglimento. 

« Io aspetto, don Silvio, » disse Sangiorgio, 
frenando a stento 1' impazienza della sua voce. 

« Pensavo, Sangiorgio, » cominciò quietamente 
il ministro, « quanto il desiderio di ammazzarmi 
debba essere violento in voi. » 

« Molto violento. » 

« Da oggi, poi, deve essere irresistibile. » 
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« Irresistibile. » 

«Avete torto, Sangiorgio, » soggiunse don 
Silvio, con molta dolcezza. « Perchè mi uccide- 
reste ? Sono vecchio, vecchio assai : quello che 
voi non farete, farà naturalmente la morte. » 

« Don Silvio !... » gridò V altro, colpito im- 
provvisamente. 

« É così : ho settantadue anni, ma ho vissuto 
la vita di tre uomini. Sono stanco e rifinito, 
dentro, come nessuno s* immagina. Cadrò, quan- 
dochessia, di un colpo solo. Mi potreste esser 
figlio, Sangiorgio : non vorreste uccidere vostro 
padre, voi, per raccoglierne 1' eredità. » 

« Don Silvio, don Silvio, non dite!... » 

« Lasciatemi dire. Per questo non ci batte- 
remo insieme, quantunque in me fosse forte il 
diritto di farlo e in voi grande il desiderio. Ep- 
poi, saremmo ridicoli : io, cosi presso alla tomba, 
pretendendo aver risentimenti e passioni da gio- 
vanotto : voi cosi giovane, non avendo la pa- 
zienza di aspettare. Ridicoli , mai. Capisco la 
tragedia, in simili cose, quando vi è 1* amore e 
la gioventù : non capisco la farsa. Meglio il di- 
sonore che la burletta, Sangiorgio. » 

« È vero, è vero. » 



La Conquista di Roma 455 



« Eppoi... vi è Angelica... » soggiunse il vec- 
chio marito pronunziando quel nome con una 
infinita soavità. 

Fu un silenzio prolungato, in quel piccoletto 
tempio dove la dea, assente , regnava sempre, 
invisibile. 

« Angelica è buona, non deve soffrire. Quando 
oggi ella si è buttata nelle mie braccia, tremante 
di paura, scongiurandomi di salvarla — e non 
tremate voi di gelosia, Sangiorgio, ella è una 
figliuola per me, — io che sapeva tutto il suo 
segreto, 1' ho lasciata dire, poiché quel pianto, 
quei singhiozzi , quella disperazione erano lo 
scoppio della sua rettitudine, erano lo spettacolo 
di una coscienza che si ribellava contro il male. » 

« Voi sapevate il suo segreto, tutto ? » 

« Si, dal primo giorno. Ella non rammentava 
bene se fosse venuta qui, la prima volta, il due 
o il tre maggio , ma io sapevo bene che era 
venuta una domenica, due maggio ; ella mi ha 
confessato di esser venuta qui una quindicina 
di volte, ma io sapevo meglio di lei che erano 
diciotto le volte che ci era venuta : sono mini- 
stro deir interno. Ma non le ho fatto rimproveri, 
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come non ne faccio a voi. Voi avete ragione di 
amarvi. » 

Sangiorgio alzò il capo umiliato per guardare 
negli occhi il vecchio marito malinconico. 

« Naturalmente, » riprese costui. « Angelica è 
bella, è giovane, è intelligente, avrebbe bisogno 
di una persona giovane, come lei, tutta a lei de- 
dicata, che la sapesse apprezzare in tutte le sue 
belle e buone qualità, che vivesse con lei la vita in 
comune, la vita dello spirito e del cuore : invece 
ha un vecchio inaridito, scettico, distrutto, che 
ha una vecchia e ardente passione da alimenta- 
re, r ambizione, la passione esigente, concen- 
trata, rabbiosa di quelli che hanno passato i 
quarant* anni. 

« È naturale che Angelica preferisca voi a me : 
voi stesso, che volete e sapete ancora amare, che 
non avete ambizione, che non conoscete ancora 
questa febbre deir anima che mai non si cheta, 
che avete il cuore pieno di fiducia e la fantasia 
piena di entusiasmo, voi preferite a tutto questa 
dolcissima ebbrezza dell* amore. Chi vi darà mai 
torto ? Siete voi i più saggi, noi siamo i pazzi, noi 
meritiamo di essere burlati e ingannati, noi com- 
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battiamo per una illusione volgare, voi per una 
divina realtà ! Io non posso rimproverarvi. » 

Sangiorgio ascoltava, con la faccia fra le mani, 
senza rispondere. 

« E poi... » riprese don Silvio, come se par- 
lasse a sé stesso, « V uomo, questa gran cosa, 
questa potenza, questa forza, questo complesso 
di forze, ha una legge che ne limita gli sforzi. 
Farai questo e non altro, dice questa legge, se 
non vuoi riuscire mediocre, inefficace in ambe- 
due. Una sola passione potrai nutrire, forte, in- 
tensa, profonda : un solo ideale potrai desiderare, 
alto, lontano, inafferrabile ; e la tua anima si 
dovrà consacrare tutta a questa unica passione, 
nulla te ne dovrà distrarre, e la tua volontà si 
dovrà intieramente concentrare nel desiderio del- 
r unico ideale, se vuoi raggiungerlo. L* amore, 
r arte, la politica, la scienza, queste grandi effi- 
cienze umane, queste altissime forme di passione 
e d* ideale, vanno ognuna per sé, solitarie, tanto 
vaste che appena appena il misero spirito di un 
uomo può abbracciarne una sola. Non si é scien- 
ziato ed artista, non si é uomo politico ed amante, 
ammeno di non essere mediocre nelle due cose 
che si vogliono fare. Bisogna scegliere : le gfrandi 
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forme umane dello spirito e del cuore sono egoi 
stiche e chieggono grandi sacrifizi... » 



« Quar è il desiderio di donn* Angelica ? » 
chiese brevemente Sangiorgio, riscotendosi dalla 
lunga meditazione in cui era stato immerso. 

4c Che voi partiate da Roma, Sangiorgio, » ri- 
spose don Silvio. 
4c Partirò. Per molto tempo ? » 
4c Pel maggior tempo che vi è possibile. » 
4c Darò le mie dimissioni. Potrò rivedere don- 
n* Angelica ? Non ho in questo momento nep- 
pure r ombra del cattivo pensiero, domandan- 
do ciò. » 

4c Ella desidera non vedervi. » 
4c Bene. Le potrò scrivere, almeno ? » 
4c Ella vi prega di risparmiarla : intenderete il 
suo riserbo. > 

« Ditemi, Don Silvio, in nome di Dio, per 

questa ora che è la più dura della mia vita, non 

siete voi che la costringete a tutto questo ? É ella 

libera ? » 

« Ve lo giuro, figliuol mio, ella è libera, » disse 
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dolcemente don Silvio, « a nulla la costrinsi. 
Voi potete vederla, se volete non mi opporrò. 
Ma sarà meglio per voi non vederla, » soggiunse, 
con profondità. 

« Soffre ella ? » 

4k Ha sofferto. » 

« Che dice ella di me ? » 

« Conta sul vostro amore. » 

« Bene. Ditele che parto, che non ritorno più. 
Addio, don Silvio. » 

« Addio, Sangiorgio. » 

E sulla porta della strada, nella notte, si li- 
cenziarono. 

« Sentite, ancora, don Silvio. Sapevate che 
amavo donn' Angelica, che ella veniva da me e 
non temeste nulla ? » 

« Io conosco donn* Angelica, » rispose don 
Silvio, con un accento profondo, allontanandosi. 

Francesco Sangiorgio intese : come don Silvio, 
ora, egli conosceva donn' Angelica, la donna che 
non sapeva amare. 



Era scivolato, durante la seduta, negli appaiv 
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lamenti del presidente, non volendo lasciarsi ve- 
dere. Di là gli aveva scritto un biglietto, oflfrendo 
le sue dimissioni, per motivi di salute ; un bi- 
glietto secco secco, senza nessuna spiegazione. 
Nel consegnare la lettera air usciere, un gran 
tumulto era accaduto nei suoi nervi, un flotto di 
sangue parca lo soffocasse : dopo averlo visto 
scomparire dietro la porta, egli si era rovesciato 
sulla poltrona di raso giallo, invecchiato, affra- 
lito, come se uscisse da una malattia di dieci 
anni. Aspettava, aspettava, non osando muoversi, 
non osando girare in quella Camera donde egli, 
in quel giorno, volontariamente si esiliava : te- 
meva di farsi vedere, come un colpevole, temeva 
d* intenerirsi, temeva di buttarsi per terra a pian- 
gere su tutto quello che moriva in lui in quel 
giorno. L' usciere ritornò, con un biglietto del 
presidente : la Camera, come si usa, a richiesta 
deir on. Melillo, gli accordava un congedo di 
tre mesi. Ma non capivano, dunque, che voleva 
andarsene ? L* agonia, dunque, doveva ricomin- 
ciare ? Dovette scrivere di nuovo al presidente : 
assolutamente, era ammalato, non poteva più fare 
il deputato. Ora passeggiava su e giù, nel sa- 
lotto presidenziale, come un leone in gabbia : e 
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og^i volta che arrivava presso la stanza da letto, 
un senso d* invidia lo afiferrava. 

Lì dietro, sopra un lettuccio, dove era stato 
trasportato, colpito da un morbo improvviso men- 
tre discuteva alla Camera, aveva agonizzato un 
atleta giovane e audace della finanza ; li aveva 
avuto il supremo bene di poter morire, come un 
soldato sul campo di battaglia : e Sangiorgio 
invidiava questo morto. L* usciere ritornò : la 
Camera accettava le dimissioni, vista V insisten- 
za ; *— il presidente aggiungeva qualche amiche- 
vole parola di rimpianto, augurando buona salute. 
Era tutto : ed era finito. Macchinalmente San- 
giorgio cercò la medaglina, il suo orgoglio, il 
suo amuleto, e fra le mani gli parve erosa, as- 
sottigliata, come se Tavesse consumata un fuoco. 
E usci di là, lentamente, resistendo al forte de- 
siderio di guardare un* altra volta le sale, i cor- 
ridoi, gli ambulatori, la biblioteca, la buvette^ i 
saloni degli uffici; usci senza rivederli, avendo 
paura d* incontrare troppi deputati, di dover dare 
troppe spiegazioni , di dover stringere troppe 
mani — e lo sentiva, si, lo sentiva, se qualcuno, 
il primo capitato, gli diceva addio ^ egli sarebbe 
scoppiato in singhiozzi, senza vergogna , come 
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un fanciullo a cui è stata chiusa la porta della 
casa paterna. Meglio andarsene, come un indiffe- 
rente, come un cattivo servo che non si ringra- 
zia e non si saluta, che non vuol ringraziare e 
non saluta. 

A un tratto, sulla piazza di Montecitorio, sentì 
come un vuoto profondo in sé, attorno a sé. Gli 
pareva di non aver più nulla da fare, di non 
dover andare più in nessun posto, di non dover 
più vedere nessuno : tutte le cose, le persone, i 
fatti avevano subito come una scolorazione. Non 
voleva né camminare, né mangiare, né parlare, 
né pensare^ tutto gli sembrava inutile , tutto : 
istintivamente si recò ali* Angelo Custode , nel 
vecchio quartierino dove Testate accumulava tanta 
polvere, e al nauseante odore dei bacherozzi 
univa tutti gli altri cattivi odori che venivano dal 
cortiletto ; là si buttò sul letto, bocconi, con la 
faccia morta nei cuscini, con le mani abbando- 
nate, nella inerzia mortale. Non aveva cercato 
di rivedere Angelica : a che sarebbe servito ? 
Forse che qualche cosa in lei o nelT amore si 
sarebbe mutato, rivedendola? 

Tutto era inutile, tutto. Aveva un forte debito 
col tappezziere, un altro con una banca popolare 
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la necessaria rovina che porta con sé ogni amore 
onesto, ma illecito : ma che gliene importava? A- 
vrebbe pagato, forse, quando avrebbe potuto, in un 
tempo vago : o se no, la rovina, tanto peggio, nulla 
poteva più commuoverlo, tutto era inutile, tutto. 
Non aveva voluto neppur rivedere il quartierino 
di Piazza di Spagna, tutto profumato e caldo an-» 
cora della presenza di Angelica, non aveva voluto 
baciare il posto ove ella si era seduta : le me- 
morie doveano inabissarsi nel passato, le testi- 
monianze del passato dovevano perire. Non aveva 
neppure voluto fare un giro per Roma, per la 
città prediletta, per la città dei suoi sogni , che 
lasciava fra due ore. 

Nulla serviva più a nulla : tutto era inutile, 
tutto. 

Giacché tutto era finito, meglio sprofondarsi 
sul gramo lettuccio del quartierino mobigliato, 
fra il sudiciume e i cattivi odori ; meglio non 
vedere, non sentire più nulla, poiché tutto era 
finito. E certo era un sonnambulo colui che an- 
dava su e giù, nello stanzone della stazione, 
I avendo preso un biglietto di seconda classe per 

' un paesello ignoto della Basilicata, poiché non 
gli bastavano i quattrini a comperarne uno di 



